予定調和を壊す偶然が、人間を人間たらしめる

「人間らしさ」とは何だろう。僕はその問いを胸に抱えたまま、地下鉄の薄暗い座席に腰を沈めていた。外の景色は存在しなかった。ただ、窓ガラスに映る自分のぼんやりとした顔だけが、僕に何かを問いかけてくるようだった。

AIの進化は、僕たちの生活に深く忍び込み、既に見慣れた風景になっている。AIが絵を描き、物語を紡ぎ、音楽を奏でる。その技術は、僕らの心を混乱させるほど洗練されている。そして彼らは、時折まるで人間のように共感すら示してくるのだ。そのたびに僕は、何かしらの境界線が静かに崩れ落ちていく音を聞いたような気がした。「人間だけの特権」と信じられていたものたち――感情や共感――が、もはや僕たちの専売特許ではなくなりつつあるのだ。

だが、待てよ、と僕は思う。本当に感情や共感は、僕たちだけのものだったのだろうか。感情なんてものは、結局のところ脳の中で起こる化学反応に過ぎないのかもしれないし、共感という現象も、いわば精巧に設計されたデータ処理なのかもしれない。そうだとしたら、それを模倣するAIが「人間らしさ」に手を伸ばしてくるのは、自然な成り行きなのだろう。

じゃあ僕たちはどこで「人間らしさ」を見つければいいんだ？指先の温かさか、声の震えか、それとも瞳の奥に浮かぶ一瞬の影か？けれど、そうしたものすらも、いずれは再現されてしまうのだろう。テクノロジーは無慈悲だ。どんな曖昧なものでも、いつか明確な数字やアルゴリズムに分解されてしまう。それに気づくたび、僕の中にある「人間であること」の感覚は、まるで氷が溶けて水になるみたいに薄れていく。

でもね、もしかしたら僕たちの人間らしさって、むしろ「不完全さ」そのものにあるんじゃないかと最近考えるんだ。完璧じゃないってこと。矛盾だらけで、ミスをして、後悔して、だけどそれでも進んでいくこと。そのぎこちなさこそが、僕たちの本質なんじゃないだろうか。AIは躊躇しないし、失敗に怯えることもない。彼らは孤独を知らない。けれど僕たちは、いつだって迷い、恐れ、そして孤独と向き合っている。

それにしても、AIがその「不完全さ」ですらも学習する日が来たらどうなるのだろう？迷いながら選択をし、わざと失敗してみせるAI。孤独の演技をし、あるいは自己嫌悪の深みへと沈み込むAI。もしそんなものが現れたら、僕たちは何を頼りに「人間らしさ」を見つけ出せばいいのか？

でもさ、不思議なことに、僕が「人間らしいな」と思う瞬間って、いつも偶然の中にあるんだ。たとえば、道を間違えたせいで見つけた小さな公園だとか、失敗がきっかけで生まれた新しいアイデアだとか、怒りや悲しみから生まれた不意の創造性だとか。そういうものは、完璧に計算された世界の中からは絶対に出てこない。AIがどれだけ感情や共感を模倣しようと、そこにはやっぱり「予定調和」の匂いが漂ってしまう。それがどんなに巧妙であっても、僕たちは無意識のうちに気づいてしまうんだ。「これは偶然じゃない」って。

だから僕は、結局のところ「偶然」こそが僕たちを人間たらしめるものなんじゃないかと思っている。完璧なプログラムや効率的なアルゴリズムじゃなくて、不意に生まれる混乱や無駄の中にこそ、本質があるんじゃないかってね。すべてが予測可能になる社会の中で、予測できないものを選ぶという行為――それが、僕たちがまだ人間であることを証明する、唯一の方法なのかもしれない。

それでもAIは進化をやめないだろう。そして僕たちも問い続ける。「人間らしさとは何か？」と。そうやって問いを持ち続ける限り、僕たちはまだ人間でいられるのかもしれない。問いそのものが、きっと答えの一部なんだろう。