阪神淡路大震災。同日夕刊に載った写真中央に写っている若い男性。その視線の先には倒壊したビルがあり、彼の親友が埋まっていた。後日、死亡を確認。悲哀の中、その親友の「お前芸人になれ」の言葉のままに走ってきたのが安田大サーカス団長で、その親友がいた会社に就職し、現在社長にもなったのが友人・永吉勇人さん（永吉さんもこの写真に写っている）。

親友の名は、山口恵介さん――団長の幼稚園の頃からの友である。震災2日前の成人式にも、恵介さんと団長は共に参加していた。

震災後、両者が再会したのは西宮市内の遺体安置所だった。遺体を見ることができない団長。恵介さんのお母さんに「見てあげて。最期やから」と促され、よくやく目を向けると、腫れ上がった恵介さんの顔が。しかし、それは寝ているようでもあった。

団長の言葉。

「二十歳で、成人式の２日後にビルで生き埋めになって、その姿見て、『やりたいこと今やらないと』という思いと、『売れなかったら恥ずかしい』なんて、寝てて生き埋めになって死ぬやつからしたら、ちょろい話じゃないすか。死んだら一生寝れんのやから。『頑張れよ、いま恥かいてもええやんけ』『やりたいことは今やろう』（って思いました）」

そして、彼は芸人になった。

芸人になったからこそ、いまテレビ等で震災の話ができる側面もある。

「語り部にならなあかんねんな」

笑いを届ける芸人が震災を語るという行為には葛藤もあるが、それでも団長は語り続ける。

再び団長の言葉。

「『お前芸人なれよ』ってなんか意味あるんちゃうかな。『喋れよ』ってことやと思うねんな」

「『しゃべることによって魂は残ってるんだぞ』っていう思いで喋ってます」

（この内容は、画像の動画要旨）