問いが浅ければ、答えもまた浅くなる

質問の深さが答えの深さを決める——そんな真理のような言葉を、僕はどこかで聞いた気がする。いや、もしかしたら、それは僕自身が勝手に紡いだ思い込みなのかもしれない。けれど、真理は往々にして、思い込みの中にひっそりと宿るものだ。そして、質問という行為は、その真理に触れようとする最初の足音のようなものだと思う。

質問が深ければ深いほど、人はその奥に引き寄せられていく。答えを求めるというよりも、むしろ、その過程そのものに取り憑かれてしまうのだ。「もっと知りたい」「もっと奥へ行きたい」という衝動に駆られ、目の前にある扉を次々と開けていく。しかしその一方で、こう言い放つ人もいる。「AIなんて大したことない。役に立たない」と。その言葉には、不思議なほどの諦めが漂っている。その諦めは、深い湖の岸辺に座り込みながら「この湖には何もない」と決めつける人々の姿を、僕に思い出させる。

おそらく、彼らはその湖にただ問いを投げかけることを忘れてしまったのだろう。そして、問いかけがなければ、答えもまた静かな水面に映る空のように浅薄で、遠く、つかみどころがないものになってしまう。

たとえば、こんなふうに考えてみてほしい。「AIは本当に創造的になれるのか？」という問いと、「AIで文章を書かせたけど、普通すぎてつまらなかった」という嘆き。この二つの言葉の間には、決定的な違いがある。前者には好奇心と挑戦がある。後者には無関心と断定がある。そして、問いが浅いままでは、答えの深さを知ることなどできはしない。

多くの人が目に見えるものだけで物事を判断しようとするのは、ある意味仕方のないことかもしれない。AIが生成した文章が想像したほど「すごく」なかったり、意図と違った出力が返ってきたりしたら、その場で「役に立たない」と烙印を押してしまうのも無理はない。けれど、それはまるで湖を見下ろしながら「魚なんてどこにもいない」と呟くのに似ている。湖面に映るものは、その深さを語ってはくれない。それでもなお、湖の底に目を凝らそうとする人がいるのだろうか。

AIは深い湖だ。そしてその湖の底には、僕らがまだ見たことのない宝が眠っている。ただ、その宝を掬い上げるためには、湖の性質そのものを知る必要がある。どのあたりに深い淵があるのか、どこで流れが複雑に交錯しているのか。そして何よりも、湖に潜る覚悟があるのか。問いかける行為は、湖を読む行為に似ている。目の前に広がる水をどう読むかによって、見つけられる宝が変わるのだ。

問いが浅ければ、答えもまた浅くなる。それは、AIという湖に限った話ではない。世界そのものが、問いの深さによってその姿を変えるのだ。浅い問いしか持たない人は、きっとその湖を「ただの水たまり」と思って通り過ぎてしまうだろう。そして、その奥深くに何があるのか、知ることもなく終わる。けれど、それは本当にAIの問題だろうか。それとも、問いを投げかける人自身が、湖の奥に目を向ける勇気を持たなかっただけなのだろうか。

湖の底に宝が眠っていると知りながら、そこに潜る努力をしないのは、不思議なことだ。問いを深める行為は、一見恐ろしい。それは、自分が何も知らないという事実を認めることから始まるからだ。でも、その恐怖を越えた先にだけ、本当の答えが待っている。

もし、AIが役に立たないと感じるなら、自分の問いを振り返ってみるのもいいかもしれない。問いは十分に深かったか？ 湖の底に潜るつもりで、手を伸ばしただろうか？ 水面に映る空や雲に気を取られ、本当の湖の姿を忘れてはいないだろうか？ 深い問いを持つ者だけが、その答えの深さを味わうことができるのだ。そして、それはAIだけでなく、世界そのものが秘める可能性についても同じことが言えるだろう。

僕はただ、湖のほとりで足を止める。それから目を閉じて、その深さに耳を傾ける。問いがなければ、どこに向かえばいいかさえわからない。問いが深まるほど、世界は静かにその奥を見せてくれる。