입사했을 때만 해도 모든 게 해결된 느낌이었다. 나랏밥 먹는 공무원. 주어진 일만 잘해도 따박 따박 통장에 꽂히는 월급. 의심 없이 전세자금을 대출해 주는 은행. 9급 공무원 합격이었지만 울 엄마는 대통령 당선 정도로 여기는 것 같았고 나는 그런 것도 썩 괜찮다고 생각했다.

그랬는데, 구급차를 타는 시간이 길어질 수록 뭔가 숙제 같은 것이, 상환 기한이 정해진 부채감 같은 것이 내 인생에 주어졌음을 느꼈다. 하루빨리 갚아나가지 않으면 점점 더 마음을 무겁게 만드는 무엇. 그걸 해결하는 방법은 살면서 가장 하기 싫어했던 일을 시작하는 것이었다. 가진 걸 나누는 일. 일단 시작은 했다. 그러나 천성이 이기적이고 배려가 없었던 나는 구두쇠 영감처럼 나눔의 정도를 30cm 자를 들고 꼼꼼히 따지고 들기 시작했다. 얼마나, 어떻게 나누어야 하는가. 어느 정도면 내가 양심의 가책을 덜 느낄 수 있을까. 오만 원? 십만 원? 다 버리고 따라오라던 어느 성인이 보시기엔 영 마뜩잖겠지만 사실 그정도가 지금의 나에겐 최선이다.

갑자기 날이 추워졌다. 우리집은 이중으로 창문이 바람을 막고 있는 데도 춥다. 그러니 눈송이 하나만 부딪쳐도 덜그덕거리는, 얇은 창문 한 장 짜리 집은 얼마나 추울까. 나는 또 치사하게 따지고 든다. 연탄을 몇 장 보내면 좋을까. 오십 장? 백 장? 십만 원까지 소득공제가 되니 100장을 보낸다. 9만 원이다. 계산기를 두드릴 필요 없이 마음이 뜨거운 사람이었으면 좋겠다.