原作の犬太はぬいぐるみで、雅弘が一歳のとき、彼の親族(おそらく父親)がニューヨークの百貨店で買ってきたものという設定だ。長い間かわいがってきたため、ボロボロになっているが、雅弘のお屋敷にいたお手伝いさんが繕ってくれて、つぎはぎだらけながら、何とか生き延びてきた。元はタオル地だったけれど、地の部分はほとんど見えないほどにつぎはぎがあたっている。耳と目は新しくつけたものなので、比較的綺麗。

で、これは実話であり、私の家に「犬太」は実在する。いまもいる。私の一歳の誕生日に、海外出張に行っていた父が、ニューヨークのワゴンで見つけ買ってきてくれたのだそうだ。私はたいそう気に入り、以降、ずっと持っていた。通いのお手伝いさんはいなかったが、母方の祖母が裁縫の天才で、遊びに行くたび、繕ってくれた。鼻と尻尾はないが、耳と目は完全新規である。

元は四つん這いの姿勢だったが、いまは仰向けの姿勢しか取れない。誰も犬だとは認識できまい。

つぎはぎの当たる前の犬太がどんな姿であったのか、私は覚えていない。ただ一枚だけ、写真が残っていて、鼻も尻尾もあるタオル地の犬太が確認できる。写真の裏には父の字で、「この犬はたいそうお気に入りのようです」とマジックで書かれている。

父は私が20歳の時に他界したため、以降、「犬太」は形見のような存在として、大事にしてきた。今も、家にいる。私が56歳。犬太が55歳。まさか「犬太」という名前がテレビから聞こえてくる日がくるなんて。#問題物件