후임 여동생(그녀)의 이야기

군인인 남편과 이제 막 기어다니기 시작한 8개월 된 아들, 그리고 2개월 뒤면 태어날 뱃속의 아이와 함께 사는 그녀. 연년생이라는 말에 가슴이 먼저 탁 막힌다. 만삭의 몸으로 첫아이를 홀로 돌보는 모습을 상상하니, 건장한 남자도 육아가 만만치 않은데 어떻게 버티고 있을지 걱정이 앞섰다.

돌아오는 설날에도 친정식구들과 만나지 않기로 했다고 한다. 육아와 만삭으로 지친 딸을 위한 배려라지만, 그만큼 힘들다는 방증이기도 하다. "어머니는 냉정하신 분"이라는 후임의 말과 함께 친정어머니 역시 연년생 남매를 키우며 고생하셨단다. 걸음마도 제대로 못 하는 큰아이 손잡고, 둘째를 등에 업고 다니시던 그 시절의 기억 때문일까. 딸에게 신신당부했다는 계획 출산. 하지만 딸은 첫째가 돌도 되기전에 둘째 소식을 전해주었고, 친정 엄마는 걱정 반, 괘씸함 반이었다.

사위는 둘째가 태어나면 육아휴직을 쓰겠다고 한다. 나 역시 육아휴직을 경험해봤기에 그 고단함을 안다. 육아는 체력과 정신을 모두 앗아간다. 소통도, 수면도, 식사도 제대로 할 수 없는 상황에서 많은 산모들이 산후 우울증을 겪는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.
TV에서는 '아빠 어디가'를 시작으로 육아 프로그램이 쏟아져 나왔다. 하지만 유명인들의 호화로운 육아 모습은 오히려 서민들에게 박탈감만 안겼고, 이제는 부부 갈등을 다루는 프로그램들이 대세가 되었다. 최근에는 한 연예인이 이런 프로그램의 패널에서 하차했다는데, 정신적 스트레스가 이유였다고 한다. 미혼 남녀들이 이런 프로그램을 보면서 결혼은 물론이고 육아까지, 인생의 자연스러운 과정을 난관으로 여기게 된 것은 아닐까.

현재 만나는 사람과의 관계가 좋더라도, 미디어의 영향으로 하나하나 비교하고 의심하게 되는 것이 현실이다. 개인의 작은 생각들이 모여 하나의 사회 현상이 되어가는 동안, 우리 사회의 결혼과 육아에 대한 인식은 점점 더 부정적으로 변해갔다. 이런 개인적 고민들이 모여 저출산이라는 사회적 문제가 되었고, 이제는 해결의 골든타임마저 지났다는 우려의 목소리가 들린다.

분명 좋은 일이 기다리고 있을 것이다. 지금도 무거운 몸으로 독박육아를 하고 있는 그녀가 그 과정의 고통과 갈등을 잘 이겨내길 바라는 마음뿐이다.