Segunda semana de julio y recién el invierno se anima a dejarse caer en Santiago. Veo cómo el viento hace que las hojas desfilen delante de los ventanales.

El temporal reviste las montañas de vapores y cristales, como si este marco fuera un escenario donde el amanecer, el acontecer y la tarde trazan frases. 
Imagino poemas y a ti.

"Las poesías se escriben, 
  en las ventanas
 
  Sobre las líneas, 
  de un horizonte blanco."

Lejos, muy bajo ese mundo de sensaciones y palabras, escucho casi como murmullo plano al profesor...  Lo miro sonriendo para mi misma. Ya ni tomo notas. 

Te veo preguntando por el sueño de esta noche e irte a la cama sin saber cómo es. Vuelvo a sonreír en medio de la clase. Hacemos la ronda final de la tarde. 

Nos toca elegir alguna palabra con que nos vamos y cuando llega mi turno digo: "delicioso".
Se abren todos los ojos en el círculo.