問いを持つ。生き始める。

僕は、ずっと「問い」というものについて考えていた。その輪郭を追いかけるのは、夜の海を一人きりでボートを漕ぐようなものだ。星の光は遠すぎて頼りにならない。けれど、進むべき方向は、この「問い」の中に隠されているのだと思う。そして、問いを見つけるという行為は、どこかで自分自身への扉を開くことに繋がるはずだ。

けれど実際のところ、「問いを見つける」というのは簡単なことではない。ほとんどの場合、僕たちは自分が何を問いたいのかすら分かっていないからだ。もがき、探し回り、時に息を切らしながら、それでも何かを求め続ける。気づくと心のどこかで、無意識に「誰か教えてくれ」と呟いている自分がいる。それは、沈んだ船底から聞こえてくるような、弱々しい声だ。その声には、救いを求める響きがある。どんなに大きな声を出しても声が出ないような夢を見ているかのようだ。

問いとは一体、何だろう？それは、ただ答えを見つけるためのものではない。それ自体が、僕たちを前に進ませるエンジンのようなものだ。問いが一番美しく光り輝くのは、それに明確な答えがない時だと思う。答えのある問いは、一度解かれればただの「過去」になる。でも、答えのない問いは人を永遠に駆り立て続ける。例えば、「僕はなぜここにいるのか？」「幸せとは何だろう？」「世界はなぜこうも歪んでいるのか？」こんな問いたちは、時代を超えて僕たちの心に宿る。古びることのない問い、それを抱いた瞬間、僕たちは探求者になる。そして、その瞬間から、本当に生き始めるのだ。

ただし、問いを見つけるのは痛みを伴う作業だ。問いというのは、自分の知らない部分、避けてきた部分に光を当てる行為だからだ。例えば、「僕は本当に何を望んでいるのだろう？」と問うこと。それは、自分の中に広がる空虚さや、これまで目を逸らしてきた迷いと向き合うことでもある。多くの人が問いを避けて生きるのは、それが恐ろしいからだろう。問いを抱えるというのは、まるで心の奥深くに眠る暗闇を覗き込むような感覚だ。だが、それでもその暗闇の中に飛び込んだ者だけが、自分自身の光を見つけることができる。

問いは、選択を迫る。問いに出会った瞬間、僕たちはその前で立ち止まることを許されない。「この問いと向き合うのか、それとも背を向けるのか？」という分岐点に立たされるのだ。問いに真正面から向き合うというのは、自分の中に眠る答えを掘り起こすためのシャベルを手にするようなものだ。そのシャベルは重く、地面を掘り進める作業はしばしば苦痛を伴う。時に血が滲むほどだ。だけど、その問いが自分を突き動かすものであるなら、その痛みは決して無駄にはならない。一方で、問いに背を向けてしまえば、僕たちは「生きる」という動詞そのものを手放してしまうことになる。

問いが僕たちを生かすというのは、どういうことだろう？それは、おそらく「自分を動かす問い」と出会った瞬間に訪れる。そんな問いに触れた時、僕たちの中の何かが再び動き出す。たとえば、今まで通り過ぎていた景色が急に違って見えるようになる。耳に届く音が、これまで以上に深い意味を持ち始める。世界は問いを通して、一つの物語を紡ぎ始める。それは、問いが僕たちに新しいフィルターやレンズを与えてくれるからだ。

ただ、不思議なことに、自分を動かす問いと出会うのは必死になって探した結果ではないことが多い。問いは、ふとした瞬間に向こうからやって来るのだ。それは、例えば失恋や別れ、失敗といった出来事の中で訪れる。「僕は本当に愛していたのだろうか？」「何のためにあんなに必死だったんだろう？」そうした問いが心を揺さぶる時、それは祝福のようでもあり、試練のようでもある。

最後に思うのは、問いというのは、もしかするとそれ自体が答えなのかもしれないということだ。問いを持つという行為は、それだけで僕たちが生きている証明だ。それがどんなに不完全で未熟なものであっても、問いを抱えている限り、僕たちは前に進める。