20歳だったわたしへ

あなたの成人式は

最悪なものでしたね。

留学を一ヶ月後に控えて
当時はメールなんてなかったから
真夜中まで起きていて
直接アメリカに電話して
住まいの確認やら入学の手続きの
問い合わせをしていましたね。

だから、毎日朝起きられず
その日も寝坊しましたね。

そして、不機嫌に
母が用意してくれた服に慌てて
着替え、大遅刻して会場に
向かいましたね。

あなたはわかっていたはず。

車椅子や松葉杖のあなたが
振袖なんて着られないこと。
だから、買わないし、
それを納得していたこと。

その代わり、自分で奨学金を得て
他にかかる費用を親が出して
くれたこと。

わかっていたはずなのに

会場には、煌びやかな振袖を着て
普段とは全く違うヘアセットや化粧で
美しく変身して一堂に会した
華やかな同級生たちに圧倒され

「写真を撮ろうよ」

と声をかけてくれた同級生たちに
ろくに返事もしないで

「私だけ振袖じゃないから」

と言われて困るような返事をして
すごく嫌な女でしたね。

うちに帰り、
脱ぎ捨てたコートやスーツ。

「行かなきゃよかった。」
「寝不足なんだし」
「私以外みんなすごい着物だった。」

散々あなたは、母に不平不満を
ぶつけましたね。

その後全く着ることがなかった
そのスーツ。

それから３年後、社会人になり
スーツを着るようになり
会社の式典に出るときに

（そうだ、成人式のときのスーツ！）

と思い出し、衣装BOXに入れて
おいたスーツを出した。

超ハイブランドの背中のタグ。

20歳の頃、全く服に興味がなく
全く気がつかなかった。

慌てて母に聞く。

「女の子で産まれたのに
わたしが足を悪く産んだばっかりに
エナガは着物が着られなかったから。

一生に一回。びっくりするような
店で、お母さん、場違いだったよー！」

と笑う。

ブランドものには無縁の地味で
おとなしい母が
どんな気持ちで私にスーツを
買ってくれたか。

20歳のわたしへ。

あれからあなたは20年近く
あなたにとっての
「超よそ行き」の服でしたね。

あの頃、バブル全盛期。

振袖で買うくらいの値段の
スーツを買ってあげなきゃね、と
探して回った母に感謝しなさい。

2025年、あなたの母は
相変わらず、穏やかな優しい人です。

81歳になりましたよ。

やれるだけの、精一杯の親孝行を
し続けていきなさい、わたし。

#成人式
#成人の日
#おめでとう

（昨年のポストを編集して再掲載）