मित्रों, शादी ब्याह में महीनों पहले से खलबट्टे की टन्न टन्न आस-पास गूंजने लगती थी, जब बड़ी अम्मा मुंह को अपने आँचल से लपेटकर लाल मिर्च कूटना शुरू करती। एक के बाद एक सारे सूखे मसाले खलबट्टे में कूटे जाते, और गीले मसाले सिल बट्टे पर... "धम्म, धम्म, धम्म" की वो आवाज़, जब साबूत हल्दी, सूखी लाल मिर्च या खड़ी धनिया के दाने कूटे जाते, तो उसकी खुशबू से पूरा घर गमक उठता था। खलबट्टे में पिसे मसालों की खुशबू से घर ही नहीं, आस-पास भी गमक उठता था। वो लोहे का हिस्सा, जिसे हाथ में लेकर खलबट्टे की तली पर पीटते थे, कभी-कभी खलबट्टे के किनारे से टकरा जाता था तो कैसी टन्न की आवाज़ होती थी। वो आवाज़ आज भी ज़हन की परतों में गूंजती है।

हालांकि, अब मिक्सी ने इसका तोड़ निकाल लिया है, लेकिन दादी और बड़ी अम्मा को मिक्सी कभी न सुहाई। हमेशा यही कहती थीं, "अब भोजन में वो स्वाद नहीं रहा।" उनके अनुसार, मसाले हल्के और बारीक कूटे जाने चाहिए, तभी वो स्वाद आता है। चटनी बारीक होने से स्वाद चला जाता है, और दही बड़े की दाल जब तक सिल बट्टे से न रगड़ी जाए, स्वाद नहीं आता। धीरे-धीरे खलबट्टा रसोई की टांड़ पर चढ़ गया, और अब इसे यदा कदा निकालकर झाड़ पोंछ दिया जाता है, या फिर इसके बट्टे को हथौड़ी की जगह मिल गई और खलबट्टा अब मेहंदी भिगोने के काम आ गया।

दादी-नानी की कहावतें और उनकी यादें हमेशा हमारे साथ रहती हैं, जिनका अपना एक अलग ही स्वाद था।