合気道の開祖である植芝盛平は、若い頃に北海道で開拓団を結成し、貧しい人々とともに白滝という地に入植した。極寒の冬にも屈せず、仲間たちと苦労を重ねながら村を成長させていった。しかし、ある程度生活が安定してきた頃、大火災が発生し、村全体が灰と化すという悲劇が起きた。

入植当初、人々は右も左も分からない状態で、未知のことに手探りで取り組む日々を送っていた。開拓は精神的にも体力的にも過酷であった。そのようにしてようやく築き上げた村が燃え尽きた時の衝撃は計り知れない。しかし、盛平は人々を励まし、村の再建を決意した。

再スタートはゼロからの挑戦であったが、村人たちは前回の経験から多くの知識を得ていた。そのため、最初の村を築くのに要した時間の半分で、より大きく立派な村を作り上げることができた。初めての村は失われたが、結果として、以前よりも大きく、より良い村を作ることに成功した。

一生懸命築き上げた村であっても、計画通りにいかない部分や予期せぬ歪みがあったかもしれない。それを火事という災難がきっかけとなり乗り越え、より良い村を作ることができた。この経験は、人間の強さを改めて実感させるものであり、将来の苦難も善へと転換できるという自信を与えたに違いない。人生における幸不幸の判断は、単純ではない。