“O Mac é melhor pra editar!” ele disse entusiasmado enquanto montava o seu computador no nosso apartamento novo na cidade de Oshawa, Ontário, em janeiro de 2004. A neve se acumulava pitorescamente na parte de baixo da janela, enquadrando a vista do parque lá embaixo do jeito que eu estava acostumado a ver algum funcionário da Mesbla fazendo na vitrine com bolinhas de algodão, ou em comerciais da Coca Cola.

Eu estava ainda me acostumando com aquela sensação de “parece que estou num filme”. Tudo era diferente. O próprio ar era agora um inimigo que às vezes feria meu rosto (em Fortaleza o ar nunca feriu meu rosto!), e a ausência de coisas como amigos, contatos, dinheiro e um plano claro do futuro pesava às vezes.

Até minhas roupas “novas” eram um constante lembrete de como tudo era levemente… diferente. As aspas ali, aliás, tem função de identificar aquelas roupas como novas pra mim, porque os itens do meu guarda roupa que não vieram de brechós ou de presente de imigrantes solidários foram literalmente tiradas do lixo.

E ainda assim, elas tinham uma qualidade de fabricação melhor do que eu estava acostumado das roupas que minha mãe comprava na C&A.

Por que tudo aqui é tão… diferente, exatamente? O que tá causando esses resultados…?

E principalmente, o que mais nos perguntávamos era “por que os gringos jogam tanta coisa boa, em perfeito estado de uso, no lixo?”. Não que estivéssemos reclamando – afinal, não teríamos uma TV, sofás, uma cafeteira e metade das nossas roupas se os canadenses fossem mais apegados às velhas posses.

Mas ainda assim, era de coçar a cabeça. “Imagina quanto esse cara ganha por mês pra ficar comprando TV gigante e sofá novinho no lixo! Um dia vamos ter grana igual a eles!”

(Um dia, quase 20 anos depois, eu e ele carregaríamos um sofá “velho” pra deixar na beirada do jardim, pra ficar à disposição de uma família de recém chegados com um sonho e fechando esse ciclo.)

Mas poder abrir mão de um móvel dessa maneira era fichinha perto do sonho dele de ter um motorhome. Filmes de viagem tornaram meu pai obcecado com a ideia híbrida de ter um motorhome, e viajar acampando pela América do Norte. Conseguiu se presentear com um lá pelos idos de 2017, e por isso conseguiu usufruir dele por quase uma década.

Acho que essa tangente inteira é pra dizer é que a imigração glamurosa de Instagram matou uma experiência tradicional do êxodo brasileiro para o hemisfério norte, o icônico momento em que o imigrante abre os braços orgulhoso, tal qual o Jack na proa do Titanic e diz:

“Eu achei isso aqui tudo no lixo, tu acredita?!”

Mas era assim na minha época. A gente mostrava pros outros nosso apartamentozinho estilo IKEA montado com o descarte gringo, com o brilho orgulhoso de um caçador bem sucedido.

No canto do quarto, de joelhos embaixo da mesa e rodeado por caixas de mudança em estados variados de desencaixamento, meu pai aponta numa direção aleatória. Com uma esperança, imagino, de seu dedo apontar pro local certo que não seria muito diferente de de um soldado que ergue o rifle às cegas por cima da trincheira, sem conseguir ver o alvo.

“Filho, me passa aquele outra extensão ali. Tá na caixa azul. NA AZUL, ISRAEL! Isso. Obrigado. Mas então, tu já viu? O Mac é muito melhor pra editar!”

O que hoje eu compreendo como uma manifestação de um provável estado de mania era na época apenas “o jeito que meu pai falava quando adotou um novo interesse súbito”. É uma das muitas coisas que herdei dele.

Mas pra que ele queria editar? O QUE ele queria editar? Não sei de onde veio essa fixação, minha arqueologia familiar não encontrou ainda nada que servisse como pista. Mas um dia, meu pai encasquetou com a ideia de se tornar editor de video.

“Assim como hoje qualquer um edita foto com o computador, um dia vai ser possível que pessoas normais editem vídeos também. Não vai ser só algo que só Hollywood faz. Eu vou aprender!”

Ele dava previsões assim. Era fissurado por Star Trek, Perdidos no Espaço, Jetsons e toda e qualquer representação do longínquo vindouro. Ele acompanhava os avanços contemporâneos de tecnologia, e como todo fã de scifi, conseguia ter uma ideia vaga de um futuro inevitável. 

Ele me falou, ao ver o Napster pela PRIMEIRA vez lá na nossa casa em Fortaleza em 1999 (ávido leitor de revistas de informática da época, meu pai era sempre o primeiro a aderir a essas novidades) que a progressão lógica daquilo era que um dia poderíamos ver filmes pela internet.

Acima de tudo, meu pai era meio impaciente e apressado. Ele via o que tínhamos e já estava cheio de ideias do que teríamos em breve, apontando as falhas atuais e imaginando como aquilo seria melhor.

Era realmente uma característica dele – análise crítica, enquanto propunha melhorias e avanços.

Pensei em tudo isso num nano-segundo quando me surpreendi hoje desejando um Mac. Meu trabalho já incorpora um iPhone e um iPad de formas bem fluidas (filmo no celular, edito no tablet), mas editar nessas telas minúsculas começa a incomodar, e por isso pela primeira vez o célebre ecossistema da Apple se torna não um luxo, mas uma necessidade prática.

E em pensar que uma vez eu perguntei pro meu pai pra que uma pessoa normal ia precisar editar alguma coisa… E agora eu preciso.

Notebook eu já tenho dois, mas preciso especificamente de um Mac agora.

Porque o Mac é melhor pra editar.