In analepsis vertelt Robert Haasnoot hoe een gruwelijk militair 'miserverstand' toch de kiem vormt voor een romantische liefde. Een ware liefde die opbloeit achter de piano en die haar weg vervolgt achter de registers van het orgel. Uiteindelijk stelt de protagonist een daad, en komt het laatste vaarwel uit een onverwachte hoek.