Ano Comum – 2ª Edição: Excerto do Pósfácio por Teresa Sá Couto
Perguntaste-me o que é que o crustáceo fia entre as suas patas de ouro
e eu respondo-vos: O mar é que sabe.
Determo-nos em Ano Comum é irmos ao encontro dum projecto de modelação do humano em comprometimento com o mundo, projecto que Joaquim Pessoa urde há quase quarenta anos. Tendo a escrita como forma de experiência do mundo e atrevimento sobre o mundo, a palavra de Joaquim Pessoa revela a consciência e a necessidade de atentar no real, motivando uma poesia de engendramento antropológico,
social e politico, num pacto solar e apolíneo com a vida, solitário e fraterno: "convoco a vida para a tua vida. Convoco a tua vida para a minha vida. E convoco as nossas vidas para todas as vidas que soubermos convocar.". É a palavra em busca de uma pátria que contrarie o "quintal cheio de melancolia e solidão" e as ruas da desesperança, sendo o coração a chave – "a grande pátria colectiva" –, pois "só o coração possui uma estratégia do impossível e a memória agradecida de um mendigo".
Marcadamente metapoética, a poesia do autor de O Pássaro no Espelho (livro de 1975) – o pássaro em situação especular, que se observa a si mesmo, a poesia que fala de si mesma e que a imagem invertida no espelho simboliza – acusa ter, em Ano Comum, a técnica e a razão dos pássaros: "o silêncio é para o pássaro como a jangada para o náufrago. Quer dizer sobrevivência. É também por isso que digo ter desenvolvido a técnica dos pássaros.".
No "coração vagabundo do livro" da vida, há que roer um substantivo, mastigá-lo devagar, "como o início de uma estrela" e levá-lo ao encontro do adjectivo para que juntos exprimam as tensões do voo. "Escrevo luz e escrevo limbo e escrevo lâmina", diz o sujeito poético do poema que pode ser "fósforo", "gato", "pedra", "enxame de sílabas", "céu de milénios", "sedução de pétalas", "dor das colinas", "medo do abismo", "faena", "alma do toiro", "sangue", "respiração", "braço", "ombro", "sexo", "dique", "barragem", "igreja", "voo", "instinto", "tempestade", "flauta", "nave", "cave", "cão",
"pão", "chave", "solidão", "liberdade". O poema é, pois, a pulsão que liga o poeta ao mundo. Também o drama da criação surge prodigamente, como os exemplos da metáfora da lampreia que dá o sangue em sacrifício ou "o osso, essa figura exemplar", assim referido em Peixe Náufrago (livro de 1985): um osso de cuco, fora do cuco, pode "redimensionar o universo", lê-se em Ano Comum; a palavra é o osso que o escritor arranca de si; o cuco marca o tempo; na literatura, essa marca é a memória. Na temporalidade constitutiva que é a memória encastoam-se a nostalgia e o pessimismo originando textos como este:
Note-se que o pretérito imperfeito do verbo, "Havia", no seu aspecto de duração, constata a desilusão, mas nega o fim da acção de sonhar. São perspicácias de uma poesia que denuncia, mas que se recusa a cantar a desistência humana, uma poesia com a consciência de que a dor mundializa o homem, que sabe que "Todos os invernos são um investimento no futuro", que celebra o contrato com a vida e tem na transformação
e na mudança a "pequena glória" do poema: "Revogo o arrependimento e as lágrimas, estabeleço uma labareda em seu lugar".
Na transfiguração da ferida irrompe, muitas vezes, a ironia redentora, característica de sempre da poesia de Joaquim Pessoa: "Procurar uma nova terra no oceano, só mesmo em busca de um resort para descanso dos novos heróis desta nação valente, deste nobre povo.".
Morada e mapa de um sentimento, a palavra encontra na temática do corpo um grito libertário. Diz Novalis que "O nosso corpo é uma parte do Mundo – um membro exprime já a autonomia, a analogia com o Todo – o conceito de microcosmo. Com o corpo modifico para mim o meu Mundo". Em Ano Comum, surge-nos o cotovelo como uma jóia, porquanto é "um pé das ideias": "nele me apoio para olhar dentro de mim"; os dedos são "cegos que procuram o amor, tacteando. Dez pretextos para procurar o sentido de todos os sentidos, rigorosamente, como a geometria de um bailarino"; as mãos confundem-se com as palavras – "dou-te as palavras como dou as mãos" – na operacionalização do amor e da fraternidade, no desempenho do sangue com a objectividade "quase insolente" da sua cor a movimentar-se "para dentro da realidade". Declarando pertencer ao "signo do afecto" e "enamorado sempre da realidade", na aproximação ao "estar enlevado é uma forma de realidade", de Paul Éluard, o sujeito poético tem na sua cidade de sempre a sua cosmologia: "Em Lisboa estão os teus olhos e as minhas mãos. E abraçam-se."; "Falo desta cidade e uma gaivota abre em mim as suas asas, com vontade de partir e de ficar. É a saudade, dizem.". Será
uma saudade em busca de uma cumplicidade logo encontrada em Cesário Verde, o cartógrafo solitário, com quem o sujeito poético partilha o amor pelos "ácidos, os gumes e os ângulos agudos."; será a fome da vida e a necessidade de mapear essa condição. "Viver é ter fome! A vida é fome: fome de alma e de pão! Fome negra!", escreveu Pascoaes . Num gesto de reinvenção desta herança, Joaquim Pessoa escreve, em Ano Comum, que a "fome é doce, límpida, comovida, como a cor da água-marinha". Em Poemas de Perfil (livro de 1975), em versos dedicados à classe operária, lê-se que "A fome é uma arma", sintetizada assim, em Ano Comum: "Daremos luta.". Viver é, pois, ter "Fome de tudo", sendo este um tudo secreto, como "É secreta a conversa entre o fogo e a lenha", "a voz dos búzios, a saudade das andorinhas", a beleza, o espírito, o medo, a morte, a loucura, o acto de criar. Em Joaquim Pessoa, "tudo é material de poesia", porque as palavras dos poetas juntam-se a outras palavras para procurarem um caminho, e porque "o azul tem sempre a cor que nós quisermos.". Todavia, na obra do autor, há aqueloutro Tudo unificador, onde se reúnem todas as outras coisas: o Amor, "sempre o amor, sempre o soluçante líquido da vida", na formulação de Walt Whitman, o amor cujo mel "tem o esforço da abelha", e que, ávido, pede para ser construído
todos os dias ou dito assim em Ano Comum: "Tenho sede quando te beijo. Quando não te beijo tenho sede.".
No processo de construção do humano há que contar com incursões biográficas nem sempre fáceis de destrinçar do fingimento poético, que revelam a busca e configuração de uma identidade – busca que acarreta necessariamente uma dimensão temporal que acciona os mecanismos da memória – e conferem pendor auto-reflexivo à poesia de Joaquim Pessoa. Se nos deparamos com a questionação da condição do homem em determinadas circunstâncias de tempo e lugar, é, sobretudo, de biografia interior que se trata, aquela que revela sentimentos de conquista, perda, e teimosia dos sonhos. "Sou apenas um escritor. Um cultivador. Um jardineiro. Um florista. A minha felicidade flutua entre o estrume que deponho na raiz das palavras e o aroma que me excita quando
acabo de as colher", diz-nos o eu numa sábia relação com o mundo empírico que o suporta para definir o seu lugar no Mundo, ao mesmo tempo que, aludindo à imortalidade dos escritores, se projecta na eternidade: a sua idade "é a mesma do lobo, do alce, da andorinha", que não conhecem o tempo, não conhecem a morte e por isso são imortais: "E não sei que idade tenho. Talvez sessenta anos. Talvez o tempo do amor.