João-Afonso Machado, 01.06.22
Se há algo que em Lisboa contribui para o meu bem-estar é o Bairro de Alvalade. Despretensioso, sem pergaminhos embolorados nem conhecidos que se nos atrelam com historietas de antanho, o Bairro de Alvalade é luz e, mesmo na sua parcela mais comercial, é familiar, bem abastecido, jovial e muito limpinho nas cores dos seus prédios. Gosto daquelas varandas e janelas, da encruzilhada de ruas, das lojinhas de todos os tipos e dos muitos e bons restaurantes.
Não subsistia, por isso, qualquer óbice a que a minha amiga viesse lá das bandas da Estrela almoçar comigo a Alvalade. Mas notei-lhe uma certa contrariedade ao telefone, estranhei bastante e doí-me, embora acabássemos marcando local de encontro e hora para o dia seguinte.
E sempre a topei ao longe, ligeiramente atrasada e muito murcha. Caso único, talvez, não a distingui pelo tilintar das pulseiras. Também elas pareciam comungar do seu lutuoso silêncio. Outrossim o cabelo espigara, tornara-se loiro puído, envelhecido. Preguei a minha amiga sentada à mesa, antes que fugisse ou desfalecesse.
Ia balbuciar uns dizeres sobre a varíola dos macacos quando, após um relance de olhos pela sala, entrou a empalidecer, emudeceu, via-se que absolutamente tomada de medo pânico. E ali perto um gigante escuro, os braços ao léu cobertos de tatuagens e a cabeça rapada, uma mortífera musculatura que lhe descia pelo pescoço decerto até às unhas, entretinha-se deglutindo pacificamente umas sardinhas assadas.
- Está bem, será um gorila. E então? Isto é um restaurante de gente séria, o patrão até é de Basto, um minhoto como eu. E que se saiba ainda ninguém disse são os gorilas os transmissores do vírus. Porque não os chimpanzés? Ou os saguis, os babuínos? Os gibões ou os orangotangos de Bornéu e da Samatra? Olhe, suspeito muito dos macacos do rochedo de Gibraltar e de algum artíficio laboratorial na eterna contenda entre britânicos e espanhois. Está na moda...
Ainda assim, foi quase preciso enfiar-lhe as lulas pela boca abaixo. Um copo todo de tinto, porém, restituiu-lhe alguma cor e a voz. Sentia-se cercada por símios, morria de medo da varíola... e tinha obrigatoriamente de ir a Sete Rios. Mas como, com tantos chimpanzés, babuínos, saguis, por lá? Nos transportes públicos jamais!
Ofereci-lhe a minha companhia. Iriamos num Uber. Ela vacilou e acabou por aceitar, mirando de soslaio a minha bengala. E assim acabámos um soturno almoço, sem talheres a jogar à espada com as suas pulseiras, nem com a energia e o espevite das suas costumeiras teorias.
Nem mesmo com a curiosidade da minha amiga em saber o porquê daquele apetrecho, a minha bengala!...
João-Afonso Machado, 27.02.22
Enfim, vão lá doze anos em que sempre pontificaram os nossos encontros fortuitos. Mas agora a gente combina previamente o programa, por norma de raiz cultural. E os Jerónimos, fatalmente, estavam no roteiro da minha máquina fotográfica. Planeámos tudo, incluindo a deslocação no eléctrico, o tempo bastante para uma antecipada explicação de mundividência histórica que ouvi sem interromper. - Ah!, o manuelino! A imagem de um mundo finalmente aberto e ecuménico! - E todo aquele estilo arquitectónico foi devassado, traduzido, nessa imensa viagem palratória. Com as suas pulseiras tilintando de fulgor e patriotismo.
O facto é que chegámos ao dito "Oriente" de uma riqueza que já lá vai. (Eu nem aconselhei a minha loira amiga a ler Antero, as suas Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, não se desse o caso de ser respondido à estalada...) E desembarcámos com o seu anúncio de uma visão mística da Arte e da Fé, da História e da plenitude do ambiente que envolve o mosteiro.
Assim fomos andando. Esperava-nos a memória de Camões, de Vasco da Gama... Entre visitantes plurirraciais, predominantemente de olhos em bico, uma visão que eu colocaria no Terreiro do Paço pré-Terramoto, aos magotes para bisbilhotar o interior dos Jerónimos, longas filas que se atropelavam. Foi quando a minha cintilante amiga se exasperou e bradou que Portugal era dos portugueses e outras atoardas que felizmente a Catarina Martins não ouviu. Dando ordem de marcha para os célebres pasteis de Belém, onde idêntica moratória nos penitenciou, sempre no cantochão da gentinha que nem sabe ao que ali vai e diatribes similares.
Finalmente o (aliás, delicioso) docesinho. Acompanhado de umas águas-das-pedras (naturais, implorava eu) assaz acalmantes. E o regresso ao Cais do Sodré. Não, jurei calado, nunca mais. Doravante, qualquer jantarinho em pacato restaurante do Bairro de Alvalade ou até mesmo umas codornizes em churrasqueira de Sacavém. Os gritos de - Por S. Jorge! Por S. Jorge! - é que chegaram uma vez por todas... Nós, minhotos, entendemo-nos bem com os galegos, não nos queremos privados das tainas deles. Que se dane a Cultura!
João-Afonso Machado, 05.12.21
Acabadinho de chegar de avião, numa dessas viagens em que se vê o mundo pelo canudo da máquina fotográfica. Mas recusando confessar as razões porque decidi aterrar na Portela de Sacavém... Mesmo muito cansado, dei comigo em Alfama, às voltas como os meus perdigueiros, de faro no ar. Ou melhor: de ouvido no zumbido da cidade. E tanto me ensinaram os cães, não demorou topar as eternas pulseiras, em toque de mágoa num laço onde Lisboa me estrangulava. - Olá! - Olá!!! Por cá?! - Pois, pela Capital, já nem recordava sob que pretexto... Isto tudo na Rua dos Remédios, com o Beco do Surra a descer de esguelha. Evidentemente, encontrara as coordenadas do nosso almoço, já ali, num tasco qualquer. E sentámo-nos à mesa, proclamando peixe fresco: robalo para os dois.
Nunca antes o frente-a-frente fora tão doloroso. É certo, a sua cabeleira permanecia dourada, brilhante. Mas o resto... Emagrecera em demasia e achei-a macilenta, triste, deslavada, com as pulseiras a dobrar a finados... E uma máscara a tomar-lhe a bonita, espevitada, expressão. - O covid veio para ficar, somos todos "cadáveres adiados" - definhava ela.
Desculpei-lhe o lugar-comum mensagista-sebastianista. Foi só falsa intuição minha, não se afogou em aguardente. Enfim, a usual arte dos ditos estafados. Com a escolha dos vinhos a meu cargo, chamei uma pinga alentejana de calibre 14º, e a minha querida amiga quase tomou conta da garrafa, como se de uma vacina anti-pandémica. Então palrou.
É óbvio, a conversa travou-se apenas entre nós. Esqueçam, por isso, a volúpia dos pormenores. Agora sei - adianto somente - muito da sua vida, mais da solidão e dos temores que a levaram a um recôndito estúdio sobre Santa Apolónia, em busca da paz, do Tejo-pai e da saúde.
- Mas está doente? - interroguei, alarmado. Não estava, mas podia vir a estar... - Ora, ora... - Ora nada, o covid... Como se impunha, calei as minhas andanças por países dos milhares de novos casos diários. E o almoço foi isto.
Isto e a conta final, que a minha delícia insistiu a meias, "à moda do Porto". (Comigo, com um Senhor do Minho!...) Olhando o papelucho trazido à mesa, cresceu de indignidade - O robalo era só espinhas, refugo de anteontem, uma porcaria!... - A máscara dorida fugiu-lhe da cara e ainda cuspitou (cuspitaram-se, ela e a patroa, a D. Fulgência), ampla troca de mimos - Oh! filha, para a próxima vez escolhe o Tavares! - Escolho é a DECO! - Anda lá, paga, senão chamo a Polícia! - Vale dizer, uma prolongada troca de mimos e ripostarias, comigo sem voz a acenar o cartão Multibanco, como o simbólico trapo branco dos vencidos.
Afinal despedimo-nos afectuosamente. Percebi, regressava a casa, o seu esconderijo, o sossego da sua quarentena, com mais um teste na primeira farmácia do percurso. Esse mesmo propósito me ocorreu, não fosse a dita chuvada de perdigotos inflamar o Norte inteiro. Mas, verifico tantos dias volvidos, teria sido um desperdício!
João-Afonso Machado, 01.05.21
A brincar, a brincar, vai lá uma década! Como o tempo corre, parece ter sido ontem a minha estadia em Lisboa no quartinho ao Campo das Cebolas, a sua dona tão amável, soube há pouco, sucumbira à famigerada covid, coitadinha! Que impressão!, nunca a senhora me falara em familiares, como teriam sido os seus últimos dias, onde repousaria agora?, que eu lá iria a uma visita, um pensamento mais perto pensado...
Então, as minhas deslocações diárias à Torre do Tombo, o eléctrico (o bintóito) propositadamente apanhado para me cruzar com ela: sempre arisca, a pequena, sempre cheia de energia e projectos, sempre defensora de causas agitadas pelo tinir das suas pulseiras. Loirinha, de magnífico torneado.
Custou aceitar, não era menina de se lhe deitar a mão. Mas fomos criando essa amizade com o seu quê de áspero, rematada em fugidios beijos de despedida.
Agora mesmo, invariavelmente envolvido em investigações locais sobre a minha terra, que em absoluto dispensa a Torre do Tombo, vou com alguma regularidade a Lisboa, a visitar os amigos e um ou outro conspirador monárquico, conquanto já não vá nessas balelas da sedição dos quarteis. Ah!, esquecia-me: tenho um telemóvel e assim manifesto à minha amiga um Feliz Natal, uma Santa Páscoa (ela o "Santa" chuta para fora), os parabéns, quando faz anos (do meu aniversário, invariavelmente esquece-se...), e a convido para jantar, se estou na Capital.
Isso aconteceu recentemente, já depois do desconfinamento, num restaurante enorme das Docas, quase vazio, uma pequena fortuna a debitar no meu cartão de crédito...
E não pude deixar de sorrir ao recordar o nosso primeiro jantar. Ainda no tempo do quartinho no Campo das Cebolas. A minha amiga muito empenhada em ensinar-me a estar à mesa; eu forçando uma certa boçalidade provinciana, só porque me sabiam bem as suas mãos nas minhas, a quente fragância do seu perfume (também sei dizer estas coisas) a rondar-me o nariz... Enfim, tão completa massagem espiritual.
Mas não deixei, então, de lhe dar a sapatadita com luva branca: muito esticadinho e em tom discretíssimo, chamei o funcionário - que tirasse de cima da mesa a garrafa do, aliás excelente, tinto alentejano e trouxesse um apoio lateral para a mesma; em alternativa, cumprisse a sua missão de vaivém, a cada vez que os copos necessitassem de recarga.
Ele, muito atencioso, aquiesceu com uma vénia quase. Ela apercebeu-se. Eu nada acrescentei. No entanto, aquelas pulseiras não mais tilintaram essa noite, como num silêncio de quem está na ressaca do Santo António.