Memória de Manuel Joaquim
Conheci-o, quer dizer: estive com ele algumas horas de uma tarde de sábado na sua casa, em frente à minha casa
Há quanto tempo foi, já não sei. Talvez tenha sido há dez anos, talvez tenha sido há oito. Talvez. Eu não sei.
Lembro-me de uma barba branca muito longa e de uns óculos de armação escura a sobressaírem do branco da pele e do branco dos cabelos. Sem os óculos, noutro ambiente, poderia ser um eremita — nele senti uma força sem limites, embora, modesto, ele nada fizesse para a mostrar, nele senti um mundo interior infinito, mal traduzido pelas mil recordações ao seu redor, dispostas com cuidado por uma sala cheia de livros. Não lhe faltava, sequer, a distância para o mundo, a distância para as pequenas grandes coisas de todos os dias, ao mesmo tempo banais e importantes.
Lembro-me de um ancião austero e tranquilo. A austeridade, isto é, a sobriedade era só por fora — talvez consequência da solidão, talvez consequência do esquecimento. Porque nele senti a ternura que só alguns velhos sabem ter, e a bondade.
Falou-me de livros, falou-me de trabalhos de uma vida inteira, falou-me de músicos. Coutou-me histórias de vidas de há quase cem anos, histórias verdadeiras. Mostrou-me algumas fotografias, alguns testemunhos e mostrou-me algumas pequenas homenagens de amigos (na memória ficou-me, apenas, a homenagem materializada numa fotografia autografada de Viana da Mota). Pôs os seus livros à disposição do garoto de 13 ou 14 anos que começava então a descobrir a história de Viseu. Só nesse sábado estive com ele. Mais tarde vim a encontrar alguns artigos seus quando folheava jornais de Viseu. Outros vi na "Beira Alta" sobre Estêvão Lopes Morago, sobre a música na Sé de Viseu, sobre alguns documentos, dos séculos XIII, XIV, XV e XVI existentes no Museu Grão Vasco. E, mais tarde ainda, vi nos alfarrabistas algumas obras suas, aquelas que mais contribuíram para que fosse considerado um grande musicólogo — resultado de pacientes pesquisas, sobretudo nos arquivos do Alentejo, anos a separar o trigo do joio, o trabalho de reconstruir a música antiga portuguesa.
Mas a imagem que primeiro me vem à memória é, no entanto, a de um vulto por detrás de uma janela fechada, um vulto misterioso uma imagem que, antes desse dia, vezes sem conta vi, quase todos os dias, manhã cedo.