Antes de atender o primeiro freguês, que já está à sua espera, Paulino cumpre calmamente o velho ritual de preparar seu local de trabalho como se fosse uma mesa cirúrgica.
“São Paulo acabou. O Brasil acabou, rapaz. Estou sentindo muito pelos meus bisnetos. Quando cheguei aqui só tinha metade da catedral, foi o Juscelino quem deu o dinheiro para fazer as torres. Meus fregueses usavam terno, gravata e chapéu, era todo mundo muito educado, muito respeitoso. Depois foi mudando tudo, tudo para pior.”
De seu posto de observação no centro da praça, próximo ao Marco Zero da cidade, onde agora uma indigente embriagada está tomando banho de sol num biquíni improvisado, e falando sozinha, Paulino foi vendo a degradação da paisagem humana do velho centro, ano a ano.
Agora, olhando em volta, só vê pivetes andando descalços para lugar nenhum, moradores de rua jogados no chão no meio do lixo, drogados lavando roupa e tomando banho na água suja dos espelhos-d’água, um monte de guardas com diferentes uniformes circulando por todo lado, pastores pregando para ninguém, homens-placa que compram ouro, gente correndo e se espalhando para todo lado quando o helicóptero da polícia sobrevoa a praça.