Porém, aos poucos, mais e mais pessoas vão sendo internadas, até que a maior parte da cidade acaba confinada e o psiquiatra se convence de que ele é a única pessoa sã, apoiado por um político com sede de poder que se aproveita da situação caótica para obter ganhos pessoais. Em 2020, O Alienista poderia quase ser uma metáfora dos dias atuais.
Nesse romance histórico Noah Gordon narra o surgimento da medicina, misturando sua extensiva pesquisa e um toque de imaginação. Em O Físico acompanhamos um jovem inglês, aprendiz de um barbeiro-cirurgião que vive de realizar cirurgias simples e vende poções curandeiras, mas que deseja aprimorar seus conhecimentos no tratamento de doentes e entender melhor o seu dom de curar pessoas.