Segundo o que se lê nas cartas, a relação extra-conjugal que a mãe de Jeanne manteve por pouco tempo foi baseada num grande amor, verdadeiramente recíproco, e que, contudo, nunca foi assumido por ela com vista a evitar a destruição da estabilidade da sua família. Ao escolher a família e assumir a responsabilidade pelo sangue dos outros, num gesto de abnegação e auto-sacrifício, Adelaïde revela-se um contraponto importante ao núcleo narrativo principal, no qual a filha, em quem o filme se centra, acumula sofrimentos provocados, por regra, pelos actos negligentes dos que estão à sua volta. O efeito melodramático torna-se, assim, assinalável: a mãe sacrificou o que nos é apresentado como a verdadeira felicidade no amor por um casamento ordinário, em tom pianíssimo, porque a primeira implicaria a infelicidade de outrem.
O riso dos espectadores não revela necessariamente, ou não revela apenas, uma incompreensão das subtilezas dramatúrgicas postas em acção no filme de Brizé. Ele revela também que uma coisa pode ser em simultâneo várias coisas: a descoberta da vida oculta, totalmente insuspeita, da mãe – personagem que retém todos os traços da honradez e da decência – é um catalisador que banaliza as infidelidades do marido de Jeanne, e que virá a normalizar também as repetidas mentiras do seu filho. De um certo ponto de vista, o filme aproxima-se neste momento-chave, enganadoramente, da maquinação irónica típica da comédia de enganos.
Regressando à cena de Parapluies em que Geneviève discute a fotografia de Guy, é importante notar que a mãe da jovem conclui que Guy representou apenas um ideal, sem reais condições para encarnar, e que Roland Cassard é o homem que, sem poder almejar ao estatuto de ideal, pode no entanto proteger Geneviève e oferecer-lhe uma vida. E diz-lhe também algo que talvez o espectador risonho de Une vie apreciasse ouvir, caso fosse acusado de passar ao largo da severidade do filme de Brizé: “Se já não podemos fazer uma piada, minha filha, estás perdida”. Não é credível que a mãe queira dizer que a situação vivida por Geneviève contém em si um fundo humorístico, mas parece, sim, que ela procura apelar a uma certa ligeireza sem a qual determinadas dores se tornariam insuportáveis. Em suma, a melancolia não é a única resposta para a desilusão.
Logo depois, Madame Emery declara que, no passado, também viveu um grande amor por outro homem que não o pai de Geneviève.
“Tens razão, mas deves compreender que quero que sejas feliz, e que não arruínes a tua vida como eu arruinei a minha”, é a resposta.
Este diálogo instala no filme uma estrutura de repetição clara. No entanto, não se identificam perfeitamente as correspondências. A situação de Geneviève, entre Guy e Roland, espelha a situação da mãe, entre o pai e o amante. E a filha diz: “Devias ter casado com o outro”, mas não se sabe precisamente a quem corresponde o outro. A mãe casou com o equivalente de Guy (o ideal) ou com o de Roland?
Podendo argumentar-se em favor de ambas as hipóteses, interessa-me ressalvar que ela se arrependeu (“Tens razão, eu deveria ter casado com o outro”), e que, como consequência deste acto, a sua vida com o marido e com a filha não pôde senão ser assombrada pelo fantasma de uma outra vida que nunca existiu porque, no momento em que ela escolheu um homem, sentenciou o outro ao domínio (fantasmagórico, é claro, mas bem real) do e se… A mãe de Geneviève põe assim em evidência uma ideia que, não obstante consistir aparentemente num truísmo, é fundamental para que o melodrama possa cumprir o objectivo de, como a tragédia, provocar terror e piedade: as decisões da vida são tomadas sem conhecimento do porvir. Isto é, vive-se às cegas. E fica assim aberto o caminho para a incerteza e para a sombra (e, potencialmente, os efeitos reais) do erro.
É por ter aprendido isso que a mãe apela à ligeireza. Tendo vivido o seu melodrama, ela sabe que o arrependimento virá, provavelmente, de qualquer uma das formas, uma vez que, seja qual for a vida escolhida por Geneviève, o facto de ter entrado neste dilema existencial, em que dois caminhos inconciliáveis se vislumbram no horizonte, é o suficiente para firmar o contrato: haverá sempre pelo menos uma vida fantasma, paralela àquela que é vivida. É isto que o final de La La Land revela ter compreendido em Demy.
No fim da sequência em que me tenho detido, Geneviève retoma os acordes da canção-tema da sua relação com Guy, ao som dos quais ela tinha cantado antes: “Não poderei viver sem ti”, e canta agora: “Porque é que a ausência é tão difícil de suportar?”. Atentar na actualização que a letra da música sofre do primeiro momento para o segundo revela a transição de um estado em que a espera está no futuro (“estarás ausente, mas esperarei por ti”) para um outro em que ela está no presente (“A tua ausência é difícil de suportar”). A ausência pressentida transforma-se assim, justamente, numa ausência presente, real e tangível. Ao cantar esta melodia antes da partida de Guy, Geneviève tinha ainda cantado: “Sem ti, morrerei”; e neste segundo momento, ela recupera o tópico da morte, ao terminar a canção, dizendo: “Eu teria morrido por ele. Porque não estou morta?”
O plano seguinte, que situa a acção num novo marco temporal (Abril de 1958), consiste num travelling sobre o céu, de baixo para cima. Surgindo imediatamente depois de Geneviève manifestar o desejo de estar morta, este não deve ser entendido como mero establishing shot que nos diz que “passaram alguns meses, há flores nas árvores, é Primavera”. Este plano recupera um célebre plano de Vampyr (Vampiro, 1932), de Carl Dreyer, no qual temos acesso ao ponto de vista de um morto que, enquanto é transportado no seu caixão, olha o céu. Somos levados a compreender que, no fim da conversa com a mãe, durante a qual Geneviève percebe que terá de casar com Roland Cassard, ela sofre efectivamente uma espécie de morte. A partir de então, teremos, assim, acesso a uma vida póstuma. Na sequência seguinte, ela recebe um anel de Roland Cassard (sinal de contrato matrimonial), passeia com ele no mesmo cais onde havia passeado com Guy (sinal da efectivação do processo de substituição), e depois casa-se.