Tomei a liberdade de escrever estas linhas ao mesmo tempo que espreitava, na rede social Instagram, o discurso de coming out do cantor espanhol Pablo Alborán. Faço por mim? Sim, em jeito de expiação, digamos.
Dizem que as palavras têm o sentido que lhes quisermos dar e neste meu desabafo, em forma de crónica, cada um é livre de lhe atribuir o significado que quiser. Falemos então de palavras. Sem medos! Tal como elas são: Palavras. Cruas, tão genuínas quanto reais. Nunca pensei que a orientação sexual de alguém pudesse ganhar tantas alcunhas. À distância de mais de duas décadas, apercebo-me, agora, de que, ainda em criança, talvez foram esses os primeiros vocábulos a integrar o meu então modesto campo lexical.
Folheando as páginas da minha memória, surgem-me "flashes" de episódios da minha adolescência em que tinha a perfeita noção de que não queria ser diferente. Sei também que me recusava sê-lo. Esta minha vontade ganhava força de cada vez que era alvo de chacota, nos balneários da escola, após as aulas de educação física. Tirar a roupa à frente de outros rapazes era tão violento para mim, pois sabia que iriam surgir piadas como esta: "Deixei cair o sabonete ao chão, apanha!"
Não respondia. Nunca respondi. E o não ter coragem de responder deixava-me ainda mais triste e envergonhado
Para fintar os comentários cruéis, após o toque de saída da aula deixei de tomar banho e arranjava sempre uma desculpa para não frequentar os balneários.
Aos olhos dos outros rapazes da escola, gostar de me dar com mulheres era meio caminho andado para ser atacado com outros tantos impropérios. Cheguei a fingir que não era comigo. Cheguei a apontar para outro rapaz, e rir-me por fora enquanto chorava por dentro. Tão triste. Confesso que foi na adolescência que aprendi a chorar para dentro (e ainda hoje o faço).
Chorei muitas vezes com o coração, e porquê?
"Porque um homem não chora"! - diziam. "Chorar não é de homem" - rematavam, e eu não queria ser diferente.
Sabem qual era o melhor momento do dia? O regresso a casa. Sobretudo nos finais de tarde de outono, quando chovia. Era ela quem me acalmava. O choro misturava-se com a água; era o único momento em que me dava ao luxo de chorar sem que ninguém reparasse.
Cheguei a soluçar em silêncio, confesso.
Gostava de sentir a chuva a escorrer pelo meu corpo, ao mesmo tempo que me limpava de qualquer sentimento de remorso ou vingança que pudesse conspurcar o meu pensamento.
Mais tarde, naquilo a que chamam adolescência média, revoltado e em negação, embarquei numa desventura e solitária travessia no deserto.
Pensei claramente que pôr um fim a tudo isto seria mesmo a única e melhor solução. Eram pensamentos que me perseguiam dia e noite
Pensei claramente que pôr um fim a tudo isto seria mesmo a única e melhor solução. Eram pensamentos que me perseguiam dia e noite. E não raras vezes cheguei àquele momento: "É agora, até um dia". Senti mesmo que a minha vida chegou a estar por um triz.
Depois, não sei como, mas algo dizia-me para me concentrar no que me fazia feliz: comunicar. E foi isso que fiz. Tudo o que era mau só existia num mundo paralelo criado por mim. Só o que me fazia bem vivia no meu mundo.
Passei a ouvir e ler histórias de gente inspiradora. Como hoje!
Aprendi que além do ABC existia um outro alfabeto, às cores: LGBTIQQICAPF2K+ (desde 2018).
Aos 18 anos, saí da Madeira para estudar jornalismo; e assim foi! Corria o ano de 1998, quando cheguei à capital. No entanto, não me deixei envolver pelas novidades, nem pelo bom e mau de uma Lisboa que só conhecia pela televisão.
Para evitar amargos de boca decidi que o melhor seria fechar-me num armário e que sairia de lá apenas quando me sentisse realmente preparado.
Demorou, muito.
Embora alguns suspeitassem, tive de esconder de todos a minha orientação sexual.
E aos poucos apercebi-me: o preconceito estava em mim, não nos outros.
Só aos 26 anos deixei de ter vergonha de dizer o que sempre quis dizer: sou homossexual, e não há problema. Uma frase tão simples, mas ao mesmo tempo tão difícil.
Palavras e o peso que lhes atribuímos, não é o mesmo?
Palavras que, em tempos, tanto me magoaram me fizeram sofrer e aprender a chorar em silêncio; Palavras a que me agarrei quando pensei em desistir; palavras que hoje são a minha vocação e o meu ganha-pão.
E hoje, Pablo Alborán fez-me pensar: Quantxs Pablos existem por aí que também gostariam de dizer que ser homossexual não é problema.