Março 2014 - Not quite sun, not quite the moon
Já rebentou?
Assim começava a Primavera nos antigos Casais Galegos, com a pergunta que todos os anos, na véspera de mais um aniversário, eu lhe fazia. Já rebentou, avó?
O Olho da Mari'Paula iluminava-se em Março; a nascente rebentava antes mas era preciso esperar pelo Sol. Saíamos as duas, com uma merenda embrulhada numa rodilha, em direcção ao depósito da aldeia. Aí, descíamos as escadinhas até à estrada dos curtumes e metíamos por um caminho de terra e pó ladeado por azedas e papoilas. Por essa altura, ela ia a meio da história do casamento da minha tia, uma das minhas preferidas, cujo ponto alto era imaginar a cena em que Noémia abria a prenda do padrinho rico, com enorme expectativa, e descobria uma torradeira.
Lembro-me dos ramos de flores que compúnhamos e de tudo ser luz à chegada às grandes pedras, passada a ponte de madeira. Ao contrário da mata minderica, que ensombrara os meus primeiros anos de vida, aquela nascente, viva ou ainda grávida de caudal, era alegria pura.
Naquele último passeio, antes de eu crescer tudo o que não devia, sentámo-nos à beira d'água, em silêncio, escutando o curso do pequeno rio galgar os seixos, cair nas redondas lagoas que se formavam depois do primeiro declive. O mundo corria, lá longe, ali ao lado, trazido até nós pelo vento, com a sirene da uma da tarde a tocar. Ela despertou, apressada, e apiedou-se de nós, havemos de cá voltar.
A Fénix e o Obituário
Não nasci onde queria, em casa. A mãe chamou o Zé da carrinha, ou foi o pai, nem sei. Meteram-se no carro e deram oitenta à hora, grande velocidade nas estradas daquela época. Estava frio, e ela levava uma camisa de dormir turca, que guarda até hoje. Não gritou, pariu-me, e eu passei a estar aqui. É tramado.
Aos sete anos, o meu pai partiu para outro país. Fiquei, como ficou ela, então já de separação escrita e — para mim — sempre tinha sido assim. Não me recordo da casa. É tramado.
Na semana passada, a minha mãe partiu para outro país. Fiquei, como antes, aqui, o único sítio em que me conheço; aqui, onde não há casa; aqui, onde a comiseração enche dias e haverá, um dia, um lugar onde queira nascer.
Nem sempre se pode escolher. Chama-se a isto, meus queridos aduladores de manchetes e sound bites, crescer.