Diego Armés: As últimas três músicas de um concerto | GQportugal.pt
Vozes GQ 1. 4. 2019
Diego Armés: As últimas três músicas de um concerto
"Acredito que a última e definitiva melhor canção dos Nirvana tenha sido a Milk It, mas, agora que ouço uma vez mais o Nevermind, fico novamente com dúvidas e é possível que amanhã tenha uma certeza diferente."
Vínhamos da Pastelaria Convento, faz agora 25 anos, quando eu disse para o Filipe "então, morreu o gajo dos Nirvana?", como se o interrogasse para lançar a conversa, num registo de "já viste o que foi acontecer?", e ele respondeu-me "pois foi, o Kurt Cobain matou-se". Era uma época de pepsis max e de manelitos, uns bolos que são quase uns biscoitos espalmados recheados com creme de ovos e amêndoas. O Filipe era um rapaz louro e bonito que fazia bodyboard e por quem as raparigas se apaixonavam muito. Foi ele que me gravou a cassete com Grave Dancers Union, dos Soul Asylum, e, como sobrava espaço na cassete, ainda lhe acrescentou o Cereal Killer dos inacreditáveis Green Jellÿ, porque, segundo o Filipe, os Soul Asylum eram "pá, um bocado lamechas". E eram mesmo, agora, 25 anos depois, sei que ele tinha razão. Ele ainda aproveitou a nesga que sobrava da cassete para me dar a conhecer os Stone Temple Pilots, de quem gravou as três melhores canções do Core: a Plush, a Dead and Bloated e, como é óbvio, a Creep. Os Pilots viriam a tornar-se uma das minhas bandas favoritas durante os dez anos seguintes.
Nunca percebi porque é que não fui capaz de dizer, naquela conversa com o Filipe, o nome, Kurt Cobain, do homem que mudou a minha vida. Ele começou a mudá-la não quando escreveu a Smells Like Teen Spirit, nem quando disparou a caçadeira que tinha enfiado na boca. Ele mudou a minha vida quando ouvi a notícia da sua morte na rádio, era fim-de-semana e eu estava a jogar Elifoot. Nesse tempo em que eu tinha uns 14 anos simples, tudo o que eu queria da vida era jogar futebol e, nas pausas entre futebóis, jogar simuladores de futebol. Só que a notícia deu-me um abanão de tal modo que fiquei essa tarde inteira a ouvir a cassete do Nevermind, em loop.
Nunca na vida eu tinha querido ser músico, mas tive a felicidade de desenvolver uma obsessão compulsiva pela figura de Cobain – "pelo Kurt", como eu lhe chamava na altura, como se ele alguma vez tivesse sido o meu melhor amigo –, de tal modo que duvido que alguém no mundo o tenha conhecido melhor do que eu. Não falo dos detalhes, nem dos factos a propósito, já nem tenho a certeza se nasceu a 22 ou a 23 de fevereiro de 1967, refiro-me a saber-lhe a essência, o que pensava, o que escrevia, acho que li todos os seus textos, ouvi todas as suas canções e todas as bandas que ele terá confessado serem suas influências nas entrevistas que dava e que eu, naturalmente, tratei de ler em várias línguas, desde que as percebesse, ainda que remotamente. E então a minha vida foi mudando porque, caramba, se o Kurt Cobain se matou porque era infeliz, o mínimo que eu podia fazer era canções como as dele. Nunca consegui, mas tentei durante muito tempo.
Nos anos que se seguiram, andei no liceu. Com amigos como o André e o Miguel, fazia tops das melhores canções dos Nirvana, que iam variando consoante o momento. Acredito que a última e definitiva melhor canção dos Nirvana tenha sido a Milk It, mas, agora que ouço uma vez mais o Nevermind, fico novamente com dúvidas e é possível que amanhã tenha uma certeza diferente. Por falar em Nevermind, quando finalmente comprei o álbum em CD, ouvi talvez umas 200 vezes de seguida a entrada da Smells Like Teen Spirit, aquele tan-c'tan. Não estou a exagerar. Foi por essa altura que comprei o Live Tonight – Sold Out, uma cassete VHS que resistiu às centenas de vezes que foi vista e rebobinada, às dezenas de empréstimos e devoluções, às horas e horas de pura contemplação até lhe saber todos os detalhes.
O tempo, que nessas idades passa muitíssimo mais devagar, tornou tudo claro: não era o futebol aquilo que eu procurava na vida, era a música. Formei a minha primeira banda estava eu no 11.º ano. O meu plano de tocar guitarra ficara bem definido na Primavera anterior, ou seja, trabalhei durante o Verão dos meus 15 anos para comprar um instrumento. Comprei a guitarra estávamos ainda em setembro e, como nas terras pequenas as notícias correm depressa, um rapaz com quem fiz a escola primária veio logo falar comigo ainda não chegáramos a outubro, veio perguntar-me se eu queria ser da banda dele, que tinha ouvido dizer que eu tinha guitarra e amp, e eu disse-lhe que, sim, claro, que só precisava de aprender a tocar. Ele prontificou-se a ensinar-me, fez o melhor que pôde, e nove meses mais tarde, demos o nosso primeiro concerto, no qual tocámos 17 músicas, 14 delas originais, todas elas compostas por mim, nenhuma delas ao nível das do Kurt, o que não surpreende, já que eu tinha 16 anos de existência e nove meses de prática.
Seguiram-se muitos anos de músicas e de bandas, de concertos e de ensaios, de amigos e de guitarras, até que um dia, antes de mais um concerto, dei por mim a pensar, uma vez mais, por que raio estava eu naquele estado de nervos antes de entrar em palco. Esta sensação não apenas frequente, era o que me acontecia sempre. Teria sido tão mais fácil não me ter metido naquilo. O assunto ficou-me na cabeça e acabei por perceber que, afinal, não era a música que eu procurava, nem todas as suas atividades, nem os nervos, nem as esperas – o tempo que se passa à espera, quando se faz música, é assinalável. Aquilo que eu procurava eram aquelas últimas três músicas de cada concerto, quando o fim já está à vista, o suor escorre pela testa e pelas costas, o público já é nosso e o momento é de pura fruição. Tudo o resto era esforço e sacrifício. Mas eu só descobri isso porque o gajo dos Nirvana, cuja melhor canção é definitivamente a Lithium, se matou há 25 anos.