Danúbio - Fragmentário (arquivo)
− Olhe para mim, veja o que me fez…
E mostrava-lhe o corpo, mas por baixo da roupa velha adivinhavam-se as feridas; foi para teu bem, para tua protecção, tenta compreender…
− Outros tempos. É preciso compreender…
− Conheço a desculpa, que não teve opção.
− Mas é mesmo assim, não tive opção. Não podia vacilar ou seria pior para todos, o compromisso, era preciso tentar enganar o sistema, melhorar o regime por dentro. E por dentro é muito mais difícil.
− O que vocês me fizeram − e mostrou as mãos com sinais de fracturas antigas. − Deixei de poder escrever e tudo o que tinha na cabeça se perdeu…
Roka tentava lembrar-se, mas só ouvia os gritos, e as caras perdiam-se no nevoeiro, procurara sempre esquecê-las.
− Tenha calma.
− Vi-o ali, à beira do rio, e reconheci-o. Não é possível esquecer. Desejei que se atirasse à água, para o poder salvar.
− Para me poder salvar?
− Não é o que precisa, maldito?
O desconhecido disse aquilo e ficou um momento em silêncio e depois virou-lhe as costas. Então, o homem entrou na igreja, a abanar a cabeça.
Não o reconhecera, com aquela barba horrível e as cicatrizes de velho e a roupa desmazelada. Mas também não se lembrava das caras. Os gritos dos que sofriam, esses, eram quase suportáveis. O choro em sussurro na escuridão das celas também não o comovia. Pior era os que calavam o sofrimento, os que o olhavam com ódio, como agora fizera este.
E foi para casa, como um sonâmbulo, a tentar lembrar-se do que fizera aquele homem na altura.
Tomou o eléctrico seis e subiram três rapazes. Percebeu que eram os seus perseguidores. Talvez enviados pelo velho, o agente provocador. No eléctrico, viajavam mais quatro a vigiá-lo: a mulher grávida era uma falsa grávida. Olhou para ele de forma significativa e, depois, desviou o olhar, o que a denunciou. E havia ainda um falso operário de blusão de cabedal. Tão falso como judas.
Saiu na paragem da rua Margit e caminhou o resto. Ao passar pela pastelaria, lá estava a empregada nova, uma rapariga muito loira que fazia todos os relatórios sobre ele. Percebeu o olhar dela: escreve tudo, cheguei a casa às 18 horas, como faço todos os dias, vá lá, informa-os, Roka voltou hoje, o torturador regressou a sua casa, com a sua pensão de miséria, descontente com o novo regime, ainda a ouvir os gritos na sua cabeça, as caras cada vez mais esquecidas, a mergulharem devagar no nevoeiro.
Entrou no pátio do prédio. Sentiu um arrepio de frio, subiu as escadas, percebeu o ligeiro movimento nas cortinas do apartamento em baixo. A vizinha do primeiro, sim, também trabalha para eles e conta tudo o que faço; e o do terceiro C também espia para eles. E os miúdos que jogam à bola no pátio.