A saudade acomodada em algum lugar dentro dela veio à tona em tremor e sal na violência do abraço em resposta aos braços leves da amiga ao redor de seu corpo agitado,
— Chorando? Por quê? — desprendeu-se com esforço. — Você sempre tão dramática… — absorveu-lhe as lágrimas com as costas das luvinhas sem dedos. — Hoje é seu aniversário, eu sei, nunca esqueci essa data — falou do antigo jeito, teatral, pronunciando lentamente as palavras que antecediam as pausas. — E nós vamos comemorar em grande estilo — deu um saltou para trás. — Que tal? — fez uma mesura afetada, chamando atenção para a fantasia de coelhinha: rosa, o tecido aveludado, gasto, desbotado do brilho daquela época.
Uma aura de agitação envolvia a amiga. Além da roupa, da maquiagem e dos olhos piscando num ritmo incomodamente acelerado, um espasmo frequente contraia o lado esquerdo de seu rosto seguido de um sacudir de ombros descoordenado. Era como se as moléculas de ar ao seu redor girassem mais rápido.
— Bingo! — fez uma careta espantada e piscou repetidamente, forçando um trejeito, bizarro com os cílios mal colocados. — Que memória! — sacou outro traje, azul, de dentro da sacola plástica que trazia no braço, estendendo-o à amiga.
As fantasias estavam trocadas, a azul era a da Marlene, a sua era a rosa. Achou melhor não apontar o lapso.
Encostou a fantasia na altura do peito e alisou-a de encontro ao corpo comparando suas formas às dela. Ainda lhe servia, seu talhe não havia mudado. Sacudiu-a à luz do sol que entrava pela janela para expulsar a poeira antes de vesti-la e o odor à lança perfumes inundou o quarto fazendo arderem seus olhos, seus ouvidos zunirem, suas pupilas enxergarem estrelinhas azuladas imaginárias e a boca travar num sorriso congelado. Marlene havia conseguido um frasco com um amigo, as duas haviam se impregnado antes de ir para o baile. No salão abarrotado, dançavam alucinadas. Bebiam conhaque de uma garrafinha que Marlene conseguira esconder embaixo da saia. E quando a música ralentava abraçavam-se, só o vácuo separando seus corpos suados. O cheiro, o gosto do cabelo, da nuca da amiga na ponta da língua. A certeza de que jamais deixariam de ser o que eram. Mais que irmãs. Como unha e carne.
As orelhas que compunham a fantasia, onde estavam? Ao sacudi-la, provavelmente haviam escorregado. Esgueirou-se por baixo da cama para recuperá-las, estendeu o braço, mas não as alcançou. Sentiu uma picada no braço. Um mosquito? Uma ardência antecedeu seu mergulho instantâneo no nada.
Avó e neta chegaram à clínica por volta das quatro da tarde. Nas mãos da mais nova, um bolinho comprado na padaria de esquina perto da faculdade; dentro da mochila, três latinhas de guaraná.
— Ela esteve muito agitada hoje cedo, daí tivemos que fazer uma medicação. Para acalmá-la — esclareceu a funcionária de uniforme rosado, um adereço na cabeça também cor-de-rosa, porém menos desbotado.
A mulher estava deitada, mesmo aparentemente dormindo, seus olhos por baixo da pálpebra não descansavam. Em intervalos regulares, a sombra de um espasmo incômodo agitava-lhe o rosto, o pescoço, a espádua.
A funcionária examinou uma espécie de prontuário tentando calcular a duração do efeito do medicamento.
— Trouxemos um bolo. Hoje é o aniversário dela — a avó apontou o volume que a neta já havia pousado sobre a cômoda ao lado da porta de entrada.
— Eu sei — apontou para o criado, de onde um bolinho individual ao qual faltava um pequeno pedaço, a velinha de aniversário ainda enfiada no topo, não havia sido recolhido — fui eu quem trouxe pela manhã, é procedimento na clínica. Até acendi a velinha, pedi que ela fizesse um desejo. Ela fechou os olhinhos pensativa e soprou. Estava animada.
— E esses… cílios postiços? — a avó perguntou enxugando com a ponta do dedo uma lágrima no canto da pálpebra esquerda entrefechada da filha deitada.
— Não sei dizer. Alguma outra interna talvez tenha dado a ela. Quando vim vê-la no meio da manhã ela já estava com eles. E já estava agitada, também. Me deu um abraço apertado. Estava trêmula, chorando. Me chamou de Marlene.
— Isso. Quando voltei mais tarde pra ver se ela queria ir até o jardim, tomar um pouco de sol, ela estava sem roupa, com o rosto afundado naquela toalha ali — apontou uma toalha azul ao pé da cama, embolada.