Aqui, nos deparamos com um dos grandes papéis que a Literatura e a Arte, de uma maneira geral, tende a desempenhar e que faz toda a diferença. Não se trata da Arteinstrumentalizada como mecanismo pedagógico edificador moral como queria Platão em sua paideia, nem da polidez de Hume que nos dará o primeiro vislumbre da Estéticacomo crítica de gosto que une o útil ao agradável, trata-se da Arte como revelação, aquele sentido de mimese como psicagogia, a dança das bacantes, aquele fulcro essencial que une e instaura a arte indissociável de sua originária matriz sagrada, que exige uma concepção de verdade distante daquilo que a tradição convencionou chamar de imitatio por conveniência da adequatio.
Arte de verdade, e por conseguinte, a Literatura de verdade, é epifânica, não no sentido de uma alienação de si como escapismo da existência, mas justamente o contrário, é o confronto violento e inescapável de estar diante de si mesmo e não ter para onde fugir, quando a única saída é a guerra, a pólemos que estraçalha a peras e reconstituiu aquilo que é do jeito que é, sem tergiversações ao som do espocar do champanhe. A embriaguês, no seu sentido nietzscheano, nas palavras de Heidegger:
A embriaguez é um sentimento, e é um sentimento tanto mais autêntico quanto mais essencialmente domina a unidade do ser-afinado que se corporifica. De alguém que se acha completamente bêbado, a única coisa que podemos dizer é: ele “tem” algo como uma embriaguez; mas ele não “está” embriagado. A embriaguez não é, aqui, o estado no qual ele está junto a si mesmo para além de si. Ao contrário, o que chamamos, nesse caso, de embriaguez não passa do que se designa com a expressão vulgar um mero “estar mamado”, algo que justamente rouba toda e qualquer possibilidade do estado de embriaguez.
E é justamente o que acontece com Stoner (haverá um trocadilho aqui?), e podemos perceber isso no momento exato em que acontece, quando Archer Sloane recita o soneto 73 de Shakespeare, nesse momento ele: … came conscious of himself in a way that he had not done before.
Qualquer um que tenha uma relação estreita com a Literatura, seja ela acadêmica ou não, possivelmente já teve essa sensação de intimidade, de pertencer a um clube privado (isso é muito bem descrito numa passagem de A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera e em inúmeros poemas de Bukowski), em suma, de se sentir especial de um jeito único. Mas, aqui, a coisa vai um pouco além disso, podemos perceber como o autor consegue demonstrar de uma maneira literária a literariedade da Literatura (que me perdoem os adictos de Terry Eagleton), produzindo um duplo impacto no leitor que ressoa ao longo de história do personagem e da história pessoal de quem lê, é a afinação seguida da ressonância que irá produzir o efeito da fruição (grundstimmung), uma permanência diversa do imediatismo do prazer corriqueiro do artifício, porque rompe e modifica num processo constante de entropia e recriação que dissolve e agrega, pulsando e expandindo a existência.
Mas, infelizmente, a carreira acadêmica escolhida por Stoner não se limita a ficar lendo e pensando na vida. E quem já passou pela área das Letras, sabe muito bem do que estou falando. Embora, trabalhar com Literatura possa parecer um embuste, isso se deve apenas ao fato de que na sua grande maioria, quem trabalha com Literatura é realmente um farsante. Contudo, a noção disso já é um grande passo na direção certa, o reconhecimento das próprias limitações e de que o domínio de qualquer tipo de conhecimento é só o domínio parcial de uma coisa que é muito maior do que uma vida apenas possa dar conta.
John Williams descreve isso de maneira muito clara, num bate papo entre Stoner e dois de seus colegas (o cenário poderia ser qualquer boteco frequentado por alunos da área de humanas), um deles, Gordon Finch – que se tornará o típico universitário de carreira; e David Masters, uma figura que qualquer aluno de Letras que se preze vai conhecer um espécime, se não o for ele próprio seu protagonista (cada um tem o Jorge que merece).