Se é verdade que Esopo – segundo consta escravo, gago e corcunda – empregava em suas histórias linguagem indireta para ludibriar seus senhores, há quem desconfie. Porém, que suas fábulas enviesadas e irônicas tinham como alvo os muitos vícios do espírito e do comportamento humanos, não há quem discorde. Fábulas e parábolas desde Índia, China, Arábia e Grécia antigas popularizaram-se como literatura e como ensinamento, por envolver cuidados de linguagem, imaginação e crítica moral, seja lá o que isso for.