De onde vêm os véus
A minha prima vai casar. O refrão é curto, e curto, tão pequeno era o dedito que ela erguia apontado a nós, enquanto trauteava a canção da Pastora. O refrão é curto, e está a toda a hora a exercer a sua condição, não me deixa esquecer e por um minuto descer outra vez a rampa do portão dos nossos avós e gritar rininha, anda cá. Anda cá, rininha, não fujas do quintal outra vez, olha a avó que te chama, um pé no pedal da Singer, outro do lado de cá, não fujas. Os bichos que vivem no canteiro da salsa e da hortelã, para quem construímos o mais belo reino de talos e terrões, esses que só a gente vê – que digo aos bicharocos, rininha? Nunca mais posso descobrir tesouros no congelador do frigorífico do avô, aquele que trabalha sem luz e tem sacos do pão com moedas; eu não consigo encontrar tesouros sem ti, eu cá não sei acreditar. Olha ali, não estou a mentir: já não vejo a ameixoeira e da casa só me aparece a lareira e pouco mais. Que graça tem esconder-me agora, se não tenho onde me esconder?
Anda cá, rininha, não fujas do quintal outra vez, olha a avó que te chama. Está aqui, empoleirada na banqueta que comprámos em Pernes, para poder chegar-te aos cabelos e prender o véu nos caracóis loiros que hão-de escorrer-te pelo alvo pescoço outra vez.
Para Carina Ferreira, minha adorada prima, que casa dia 27 deste mês.
Mapa de França com punho cerrado
Crocodilo sobre telhados alfacinhas
A vida tem uma ordem natural e nós tendemos a fugir dela. Julgamos que chegámos aqui ainda agora e que vamos inventá-la. Mas não.
O avô encontrava todo o tipo de coisas. Era um recolector, como já disse, e isso fazia-me esperá-lo sempre de uma de duas maneiras. Com medo, porque ele era assustador e sabia ser mau e rebentava logo depois de nos regozijarmos com o lindo dia de sol, tal qual a trovoada que cai no instante em que escrevo; com expectativa, porque a lotaria dos humores comparecia quase na mesma medida da dos achados. Que têm hoje as mãos de Israel? Que metal ou borracha, que coisinha menor e cintilante o fez parar a marcha de olhos pregados no chão?
Ao contrário dele ou como ele, eu olho sempre para cima, lá bem para cima, e também encontro muitas coisas sem ter de inventar. Depois mostro-as, e há quem muito invente e procure — e nada veja. Nuvens há em todos os lugares do mundo. E nunca são iguais.