O HOMEM DA CAMISA DE FUNDO Eu o chamaria de Guardio do Umbral. verdade que os que se dedicam s cincias ocultas entendem por Guardio do Umbral um fantasma robusto e terribilssimo que aparece no plano astral para o estudante que quer conhecer os mistrios do alm. Mas meu guardio do umbral tem outra catadura, outros modos, outro savoir faire. Quem j no o viu? Qual o cego mortal que j no tenha observado o guardio do umbral, o homem da camisa de fundo? Onde pernoita o cego mortal que ainda no notou o cidado que passa o umbral, para que eu o mostre vivo e rebolando? um dos infinitos matizes ornamentais da nossa cidade; o homem da camisa de fundo. Deus fez a passadeira e, assim que a passadeira saiu por entre suas mos divinas com uma cesta sob o brao, Deus, diligente e sbio, fabricou, a seguir, o guardio do umbral, o homem da camisa de fundo. Porque todos os legtimos esposos das passadeiras usam camisetas regatas. E no trabalham. verdade que procuram trabalho, e que elas se acostumam a que ele
trabalhe no trabalho de procurar trabalho; mas o caso este. Usam camisa de fundo e montam guarda no umbral. Quem j no o viu passar? Em geral, as passadeiras moram nessas casas que em vez de ter um jardim na frente, tm um muro, disfarce de tapume e tentativa de divisria, onde se l: Lavase e passa-se. Depois, uma escadinha de mrmore sujo e, no ltimo degrau, solitrio, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calando alpargatas, est sentado o guardio do umbral, o legtimo esposo da passadeira. Quando que vai aparecer o Charles Louis Phillipe que descreva nosso arrabalde tal qual ! Quando que vai aparecer o Quevedo dos nossos costumes, o Mateo Alemn da nossa picardia, o Hurtado de Mendoza da nossa vadiagem! Enquanto isso, d-lhe Underwood. A passadeira se casou com o homem da camisa de fundo quando era jovem e linda. Que bonita e que linda era ento! Lbios como flor de rom e trana abundante. Sob o brao, a cesta envolta em meio lenol. Ele tambm era um bonito rapaz. Tocava o violo que era um primor. Moravam no cortio. O rapaz pensou bem antes de se decidir: a me da moa tinha a oficina. Pensou to bem que, depois de um namorico com violo e versinhos do extinto Picaflor Porteo, se casaram como Deus manda. Houve baile, cumprimentos, presentes de bazar, e a velha enxugou uma lgrima. verdade que o rapaz no mau, mas gosta to pouco de trabalhar... E as velhas que faziam roda em torno da coitada, comentaram: O que se vai fazer, senhora! Os jovens de hoje so assim... , so to assim que na semana em que se casou, o homem da camisa de fundo comeou a alegar que os chefes tinham inveja dele e que por isso no parava em nenhum trabalho e, em seguida, cutucou a sogra assim: que o trabalho que queriam lhe dar no estava em consonncia com sua estirpe; e a velha, que morria por causa dessa estria de estirpe, porque tinha sido cozinheira de um general das
campanhas do deserto, aceitou-o, resmungando a princpio e, assim, um dia e outro, o homem da camisa de fundo foi esquivando o corpo do trabalho, e quando me e filha perceberam, j era tarde; ele tinha se apoderado do umbral. Quem iria tir-lo dali? Havia tomado, jurdica e praticamente, posse do umbral. Tinha se convertido, automaticamente, em guardio do umbral. Desde ento, todas as manhs de primavera e de vero se pode contempl-lo sentado no degrau de mrmore ou de cimento romano do cortio, impassvel, solitrio; a aba do chapu fazendo sombra na testa, o torso convenientemente ventilado pelos furinhos da sua camisa de fundo, a cala preta sustentada por um cinto, as alpargatas deformadas pelos calcanhares. Manh aps manh. Crepsculo aps crepsculo. Que vida linda a deste cidado! Se levanta de manh cedinho e ceva um mate para a coitada, dizendo: Voc percebe que bom marido eu sou? Depois de ter mateado vontade, e quando o solzinho se levanta, vai ao armazm da esquina tomar uma caninha e dali, tonificado o corpo e fortalecida a alma, toma outros mates, pulula pela lavanderia para cumprimentar as ajudantes e, mais tarde, se planta no umbral. tarde, dorme sua sestinha, enquanto sua legtima esposa se descadeira na tbua de passar. E bem descansado, lustroso, se levanta s quatro, toma outros mates e volta ao umbral, para se sentar, olhar as pessoas passar e tomar esses interminveis banhos de vagadiagem que o tornam cada vez mais silencioso e filosfico. Porque o homem da camisa de fundo filsofo. Bem diz sua mulher: Tem uma cabea... mas... Esse mas diz tudo. Nosso filosofante o Scrates do cortio. Ele que intervm quando se armam essas confuses descomunais; ele que consola o marido enganado com duas frases de um Martn Fierro lendrio; ele que convence um calabrs a no cometer um homicdio complicado com a agravante do filicdio; ele que, na presena de uma desgraa, exclama sempre pateticamente:
preciso se resignar, senhora. A vida assim. Siga meu exemplo. Eu no me aflijo com nada. Fala pouco e sisudamente. Tem a sabedoria da vida e a sapincia que concede a vadiagem contumaz e aleivosa, e por isso , em todo cortio, com sua camisa de fundo e sua guarda no umbral, o matiz mais pitoresco da nossa urbe. CAUSA E SEM-RAZO DOS CIMES Existem bons rapazinhos, com uma paixo cega de primeira, que amarguram a vida de suas respectivas namoradas promovendo tempestades de cimes, que so realmente tempestades em copo dgua, com chuvas de lgrimas e troves de recriminaes. Geralmente as mulheres so menos ciumentas que os homens. E se so inteligentes, mesmo que sejam ciumentas, cuidam muito bem de desanuviar tal sentimento, porque sabem que a exposio de semelhante fraqueza as entrega de mos e ps atados ao fulano que lhes sugou os miolos. De qualquer maneira; o sentimento dos cimes digno de estudo, no pelos desgostos que provoca mas pelo que revela em relao psicologia individual. Pode se estabelecer esta regra: Quanto menos mulheres teve um indivduo, mais ciumento ele . A novidade do sentimento amoroso conturba, quase assusta, e transtorna a vida de um indivduo pouco acostumado a tais cargas e descargas de emoo. A mulher chega a constituir para este sujeito um fenmeno divino, exclusivo. Imagina que a soma de felicidade que ela suscita nele, pode proporcionar a outro homem; e ento, o Fulano segura a cabea, espantado ao pensar que toda sua felicidade est depositada nessa mulher, como num banco. Agora, em tempos de crise, vocs sabem perfeitamente que os senhores e as senhoras que tm depsitos em instituies bancrias se precipitam para retirar seus depsitos, possudos pela loucura do pnico. Algo parecido acontece no ciumento. Com a diferena que ele pensa que se seu banco quebrar, j no poder depositar sua felicidade em nenhum lugar. 3/9/1928
Sempre acontece esta catstrofe mental com os pequenos financistas sem cancha e com os pequenos apaixonados sem experincia. Freqentemente, tambm, o homem tem cimes da mulher cujo mecanismo psicolgico no conhece. Agora: para conhecer o mecanismo psicolgico da mulher, preciso ter muitas, e no escolher precisamente as ingnuas para se apaixonar mas as vivas, as astutas e as sem-vergonhas, porque elas so fonte de ensinamentos maravilhosos para um homem sem experincia, e lhe ensinam (involuntariamente, claro), as mil molas e engrenagens de que a alma feminina pode ser composta. (Conste que digo de que pode ser composta, no de que se compe). Os pequenos apaixonados, como os pequenos financistas, tm em seu capital de amor uma sensibilidade to prodigiosa, que h mulheres que se desesperam ao se encontrar diante de um homem de que gostam, mas que lhes atormenta a vida com suas estupidezes infundadas. Os cimes constituem um sentimento inferior, baixo. O homem, quase sempre tem cimes da mulher que no conhece, que no estudou, e que quase sempre intelectualmente superior a ele. Em sntese, o cime a inveja do avesso. O mais grave na demonstrao dos cimes que o indivduo, involuntariamente, se coloca merc da mulher. A mulher, nesse caso, pode fazer dele o que lhe der na telha. Controla-o de acordo com sua vontade. O cime (medo de que ela o abandone ou prefira outro) evidencia a dbil natureza do ciumento, sua paixo extrema, e sua falta de discernimento. E um homem inteligente, jamais demonstra cimes a uma mulher, nem quando ciumento. Guarda prudentemente seus sentimentos; e esse ato de vontade repetido continuamente nas relaes com o ser que ama, acaba por coloc-lo num plano superior ao dela, at que ao chegar a determinado ponto de controle interior, o indivduo chega a saber que pode prescindir dessa mulher no dia que ela no proceda com ele como devido. Por sua vez, a mulher, que sagaz e intuitiva, acaba percebendo que com uma natureza to solidamente plantada no se pode brincar e, ento, as relaes
entre ambos sexos se desenvolvem com uma normalidade que raras vezes deixa algo a desejar, ou terminam, para melhor tranqilidade de ambos. Claro que para saber ocultar habilmente os sentimentos subterrneos que nos sacodem, preciso um longo treinamento, uma educao de prtica da vontade. Esta educao prtica da vontade freqentssima entre as mulheres. Todos os dias nos deparamos com moas que educaram sua vontade e seus interesses de tal maneira que envelhecem espera de marido, em celibato rigorosamente mantido. Dizem: algum dia chegar. E em alguns casos chega, efetivamente, o indivduo que as levar contente e danando para o Cartrio, que devia se denominar Cartrio da Propriedade Feminina. S as mulheres muito ignorantes e muito rudes so ciumentas. O resto, classe mdia, superior, excepcionalmente, abriga semelhante sentimento. Durante o namoro, muitas mulheres aparentam ser ciumentas; algumas tambm o so, efetivamente. Mas naquelas que aparentam cimes, descobrimos que o cime um sentimento cuja finalidade demonstrar amor intenso inexistente, para um boboca que s acredita no amor quando o amor vai acompanhado de cimes. Certamente, h indivduos que no acreditam no afeto se o carinho no vai acompanhado por comediazinhas vulgares, como so, na realidade, as que constituem os cimes, pois jamais resolvem nada srio. As senhoras casadas, ao fim de meia dzia de anos de matrimnio (algumas antes), perdem por completo os cimes. Algumas, quando suspeitam que os esposos tm aventurazinhas de gnero duvidoso, dizem, nas rodas de amigas: Os homens so como crianas grandes. preciso deixar que se distraiam. Tambm, voc no vai querer ele o dia todo na barra da sua saia... E as crianas grandes se divertem. Mais ainda, se esquecem de que um dia foram ciumentos... Mas este tema para outra oportunidade. 29/7/1931
SOLILQUIO DO SOLTEIRO Olho o dedo do meu p, e gozo. Gozo porque ningum me incomoda. Como uma tartaruga, pela manh, tiro a cabea debaixo da couraa das minhas colchas e me digo, saborosamente, movendo o dedo do p: Ningum me incomoda. Vivo s, tranqilo e gordo como um arcipreste gluto. Minha caminha honesta, de solteiro e obrigado. Poderia ser usada sem objeo alguma pelo Papa ou pelo arcebispo. s oito da manh entra no meu quarto a patroa da penso, uma senhora gorda, sossegada e maternal. D duas palmadinhas nas minhas costas e coloca ao lado do abajur a xcara de caf com leite e po com manteiga. Minha patroa me respeita e me considera. Minha patroa tem um louro que diz: Curupaco! J foi? Passe muito bem, e o louro e a patroa me consolam de que a vida seja ingrata para outros, que tm mulher e, alm de mulher, uma caterva de filhos. Sou docemente egosta e no me parece mal. Trabalho o indispensvel para viver, sem ter que viver filando de ningum, e sou pacfico, tmido e solitrio. No acredito nos homens e menos nas mulheres, mas esta convico no me impede de s vezes procurar a companhia delas, porque a experincia se afina no seu toque e, alm disso, no h mulher, por pior que seja, que no nos faa indiretamente algum bem. Gosto das mocinhas que ganham a vida. So as nicas mulheres que provocam em mim um respeito extraordinrio, apesar de que nem sempre sejam um encanto. Mas gosto delas porque afirmam um sentimento de independncia, que o sentido interior que rege minha vida. Gosto mais ainda das mulheres que no se pintam. As que lavam a cara e, com o cabelo mido, saem para a rua, dando uma sensao de limpeza interior e exterior que faria com que uma pessoa, sem escrpulos de nenhum tipo, lhe beijasse os ps, encantado.