O senhor Jonas bateu à porta para pedir água e electricidade para as obras do prédio. É o encarregado da remodelação da fachada, simpático e educado que me trata por "senhora" e agradece sempre com extrema delicadeza e cortesia.
Não é fácil resolvermos a falta de electricidade e de água do condomínio, mas eu digo-lhe que havemos de encontrar a melhor solução (mesmo se ainda não sei qual será, ou até, se não existe de facto nenhuma solução cómoda que dependa de mim). Ele sorri a esta esperança e subitamente lembra-se que hoje não é dia de sorrir.
- "Desculpe senhora, eu estou a rir, mas eu estou muito triste."
Mataram o sobrinho do senhor Jonas.
As lágrimas escorrem pelo rosto moreno e são amparadas pelas mãos calejadas de pedreiro experiente. O senhor Jonas é brasileiro e trabalha em Portugal há 3 anos. A família continua no Brasil perto de Vitória no estado de Espirito Santo e ontem, no telefonema regular que faz para esposa, recebeu esta notícia.
O filho do irmão tinha 16 anos e foi assassinado. O senhor Jonas assegura que ele não se metia com drogas e era um miúdo que gostava muito de estudar, como se isso fosse o mais importante. Não me interessam os pormenores nem a bidimensionalidade da vida arrumada em bom ou mau, nem as curiosidades de tamanha brutalidade. Toda a morte é uma brutalidade. Seguro-lhe no braço e fico ali a ouvi-lo fazer o luto com uma desconhecida.
Fala-me de quando o sobrinho era pequeno e ia ter com ele ao trabalho, faz o gesto para mostrar um menino de 80 cm "a pegar numa latinha com água e fingir fazer massa, ele brincava, dava-nos ânimo e nós a ele", suspira. "Hoje era um rapaz alto, bonito, olho azul, pele clara... Ninguém dá a vida e por isso ninguém devia tirá-la. Só Deus. Que Deus faça aqueles bandidos mudarem de vida".
O senhor Jonas tem uma idade indefinida que eu imagino ter a forma do número sessenta. O que me disse no início destes trabalhos é que veio para Portugal em busca de uma vida melhor e mais segura, por causa da violência na sua cidade e que espera este ano trazer a sua família. Contou, na altura, a história de algumas mortes e assaltos violentos no seu bairro, na sua rua...
Hoje percebo que nunca antes havia sido assassinado ninguém tão próximo, mesmo tendo visto morrer alguns vizinhos. O senhor Jonas está triste, era chegado ao sobrinho e a distância amplia a tristeza da sua família, do seu querido irmão e de toda esta desgraça.
O senhor Jonas está a trabalhar, como todas as segundas-feiras, e quem passa na rua e o vê energético a fazer cimento para revestir a fachada do prédio não imagina o que lhe vai por dentro. Nem eu, que lhe segurei o braço e lhe vi as lágrimas, consigo saber o que o habita. Imaginar o que vai dentro dos outros requer ir dentro de nós e revisitar as nossas histórias, as divisões onde guardamos experiências parecidas. Fui lá buscar referências para esta dor e lembrei as minhas perdas. Também me tocou aquela perda.
Continua a ser importante tratar das fachadas. E para mim continua a ser cada vez mais importante "espreitar" lá para dentro, como permitiu hoje o senhor Jonas. Obrigada pela confiança.
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 13:34 Sem comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 16:29 2 comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 14:14 Sem comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 18:11 Sem comentários:
Setembro é o mês dos recomeços, ou será dos começos?
Na verdade começamos sempre a cada dia por isso talvez não haja mês para isso. E, ainda assim, há meses que são mais de começos que outros... Janeiro, Março e Setembro são os meus meses de recomeços, o ano novo e o meu natal, a primavera, e o tempo dos frutos maduros no final do verão, marcam o meu ritmo e as estações interiores que me regem.
Em todos estes momento há colheita e sementeira numa ordem que não é lógica nem biológica.
Setembro é mês de recomeços e isso é maravilhosamente assustador como um salto para o vazio (onde nada falta).
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 13:43 1 comentário:
As estradas de terra ficam com buracos feitos pelas chuvas e pela passagem de carros e carros... As estradas de alcatrão também ficam com buracos e na verdade os buracos na estrada de alcatrão são muito mais "duros". Sentem-se mais, também, porque a velocidade é maior neste tipo de piso aonde o impacto dos pneus pode ser brutal.
Passada uma semana quando voltei à dita estrada, haviam levantado "quebra molas" de 20 em 20 metros... Quebramolas são lombas, pequenos muros que controle de velocidade, desta feita da mesma cor do pavimento e sem sinalização que desde logo faz subir o nível de surpresa ... Já não são os buracos que nos desarranjam as entranhas, são agora as lombas que também se podiam chamar quebra costelas ou quebra cabeças, se não estivermos muito atentos.
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 16:59 Sem comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 20:54 1 comentário:
Há um dia em que o carro não pega.
Há um dia em que corres tanto que os sapatos, velhíssimos, te fazem bolhas nos pés.Há um dia em que não há ovos nem leite em lado nenhum. Há um dia em que chegas a casa e a chave não abre a porta.
Há um dia que traz de presente 50 quilos de arroz, alheiras e manjericão.
Há um dia em que encontras uma amiga na rua e vais com ela quebrar o jejum.
Há um dia em que as salas de tratamento são corredores e tu contas as gotas de quinino que entram na veia de outros.
Há um dia em que alguém te reconhece de longe e te chama pelo nome.
Há um dia em que ouves os gritos de uma velha mãe que perde o filho na cama de um hospital e ao mesmo tempo no andar de cima, ecoam os gritos da mãe que traz ao mundo um filho novo.
Há um dia em que chegas à cama tão de noite que não sabes quantos dias passaram desde a última vez que aqui estiveste.
Já houve um dia assim em Bissau.
E todos os dias agradeço os dias intensos e imensos que se materializam em abraços, em reuniões que passam a conversas, em boleias de sorrisos com direito a experimentar roupa emprestada. Dias de conversas sobre panos e sobre viagens, artistas, arte e música. Dias em que se sonha com chutney de manga ou de caju. Dias em que se encontram alguns daqueles que não víamos há semanas e desejávamos tanto.
E digo isto no plural porque é de plurais que se alimentam estes saborosos dias, mesmo que seja só um.
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 22:53 2 comentários:
Estava eu à procura de um sinónimo para uma palavra difícil e logo dou com os olhos na palavra desolhar.
Que palavra estranha e que estranheza bonita...
Eu posso tirar os olhos a alguém ou a alguma coisa, e no mesmo termo, esforçar-me para ver melhor e mais longe. É o paradoxo do que somos.
"Vale tudo menos tirar olhos" dizíamos nós nas brincadeiras quando éramos mais pequenos, e podíamos dizer se soubéssemos esta palavra, ou não pensássemos que estávamos errados "vale tudo menos desolhar" sem sabermos que às vezes, tirar olhos, ajuda ao desenvolvimento.
Desolhar parece que faz parte da família de desdescer ou des-subir que são palavras que não existem ainda, mas que podem vir a existir integrando o universo da palavra descobrir.
de·so·lhar
3. [Brasil] Tirar o mau-olhado de.
"desolhar", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/desolhar [consultado em 26-05-2017].
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 16:04 Sem comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 00:41 Sem comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 11:25 Sem comentários:
Publicada por Cláudia Rocha à(s) 17:21 Sem comentários:
Há dias em que batem à porta para saber se tens electricidade paga ou se é uma puxada.
Há dias em que batem à porta para oferecer um serviço sério de limpeza.
Há dias em que batem à porta para oferecer um aparar de árvore.
Há dias em que batem à porta para oferecer um postal ou alguns folhados de peixe.
Há dias em que batem à porta para pedir um copo de água.
Por aqui não se "bate à porta". Por aqui chega-se ao portão e grita-se para dentro "Kom Kom".
Por aqui não se chama "Ó da casa!". Por aqui fala-se alto à soleira de uma entrada com porta ou sem porta, sem sítio para bater a mão em algo que se faça ouvir. Aqui não se bate, não se chama, é-se a própria batida. É-se a porta e a mão, é-se a percussão que anuncia que se chega, que se quer saber quem está dentro... Que se quer entrar.