"Você se lembra do que Madre Magnólia dizia, José? Não existe pessoa nem totalmente boa, nem totalmente má. Trambico, apesar dos defeitos, sempre defendeu os pobres e ajudou os outros. E a gente sempre torce para que as pessoas superem seus defeitos."
"Meu pai falava que todo mundo escolhe seu caminho, mas dificilmente volta atrás depois", Zé argumentou. "E esse Trambico, Madre, nunca quis ajudar ninguém, só ele mesmo. Defende os pobres porque é pobre, pra ganhar algo com isso. Se fosse rico e não dependesse de ninguém, ia estar se lixando pros outros. Aprendi com meu pai, que era filho de homem severo e mulher trabalhadora humilde, e confirmei andando por toda parte: ser pobre não é virtude, e ser rico não é pecado!"
Madre Mirna suspirou, mas depois sorriu. Em todos os anos de convívio, raramente ouvia Zé falar algo sobre a família que perdera. "Eu ouvi muitas histórias sobre seu pai, José, ele tinha uma fama muito boa. Não era severo, tratava os empregados com justiça e recompensava as virtudes das pessoas."
"Severo ele era sim, o que ele não era é injusto! E mesmo com tanta gente gostando dele, até hoje o xingam porque era coronel", desabafou Calabros.
"São questões de percepção, José. O herói de um homem pode ser o diabo de outro!", a jovem sacerdotisa lembrou.
Houve um instante de silêncio. Madre Mirna aproveitou e fez um sinal para que Zé esperasse, entrando num dos quartos e voltando com um lençol para cobri-lo, pois ele ainda estava descalço e sem camisa.
Zé recusou. "Careço de coberta não, Madre. O tempo tá bom, nem quente nem frio, e só vou terminar de separar essas coisas da moça pra sair, que já incomodei bastante."
"Eu insisto! Não há sentido em você dormir na rua hoje! Essa é a recompensa do Divino Pai pelos seus bons atos de hoje!"
"Tá bem, tá bem! Se é o que Padim quer...", Zé Calabros cedeu, batendo diante do peito um punho fechado sobre a palma aberta da outra mão, "Tá decidido, então!"
Zé Calabros saiu para buscar as coisas que deixara para trás, as sandálias, o embornal com seus pertences e a camisa, mas prometera voltar ainda naquela noite. Nisso, Madre Mirna aproveitou para ver como estavam os abrigados da casa de Padim, percorrendo os três quartos ocupados.
Primeiro foi ao cômodo onde estava Dona Firmina, senhora idosa ali acompanhada de sua filha mais nova, Clara. Ali há três dias, a velha senhora tossia muito e não respondia aos remédios nem às orações, o que indicava que talvez sua hora se aproximasse. Madre Mirna lamentava a incapacidade de curá-la.
O segundo abrigado era o Senhor Fatrício, um camponês que fora roubado e espancado por vagabundos ao visitar a cidade, quebrando o braço e sofrendo escoriações no rosto. Ele chegara à casa do Padim naquela tarde, entre os muitos enfermos e feridos que procuravam diariamente a capela. Madre Mirna foi capaz de curar ou remediar a quase todos, mas, já exaurida, teve de abrigar Fatrício para um tratamento prolongado. O caso dele não era tão grave, e felizmente respondia bem aos remédios. No dia seguinte, tendo recuperado as forças, Mirna evocaria uma cura para o braço e o liberaria, embora ainda levasse uma semana antes que fosse recomendado a ele voltar ao trabalho.
Essa é a realidade dos sacerdotes de Padim. Através da fé, são capazes de pequenos milagres, mas isso consome suas forças. O toque e oração de Madre Mirna fechavam pequenos ferimentos ou aceleravam a cura, mas sacerdotes mais experientes, como Magnólia, realizavam feitos impressionantes. Havia histórias até mesmo de antigos milagreiros capazes de ressuscitar um morto, embora ninguém tão abençoado tivesse surgido nas gerações recentes.
Infelizmente, a demanda por tais bênçãos sempre fora muito grande, o que exigia parcimônia em seu uso. É dito que um sacerdote, em sua ânsia de servir aos necessitados, pode esgotar sua própria vida e falecer. Por isso, tanto nos casos menos graves como nos além de sua capacidade, Madre Mirna administrava tratamentos mais convencionais, como elixires, remédios ou ataduras preparadas por alquimistas.
Após verificar a condição de Fatrício, a sacerdotisa visitou o terceiro quarto, onde estava a jovem náufraga. Aproximou o lampião dela, que continuava desacordada, mas felizmente respirando normalmente. A jovem resgatada parecia tão pequena e frágil, e as circunstâncias de sua chegada faziam Mirna pensar em Zé Calabros.
A Madre reviveu as memórias da chegada dele no orfanato de Vila Maria. E isso aconteceu não uma, mas duas vezes.
"Ô de casa!", a voz chamou após um breve bater de palmas. As Madres Magnólia e Hildinha foram à porta receber os recém-chegados. Irmã Mirna, 14 anos, ficou com os órfãos, que espiavam curiosamente pela janela.
Ali à entrada da propriedade estavam mais de uma dezena de jagunços montados a cavalo, todos armados com facões e garruchas. Dois homens tinham descido de suas montarias e se aproximavam da casa a passos lentos.
O da frente, em trajes elegantes de linho e usando chapéu de vaqueiro com enormes chifres, tinha feições e nome conhecidos por toda a Cornália: Coronel Joaquim da Silva, o "Silvério", senhor de São Vatapá do Norte, renomado por seu bigode avantajado, olhar frio e atitude severa tanto com empregados como inimigos. "Madres!", saudou ao vê-las, com a voz sempre séria, quase intimidadora.
Silvério apontou para o segundo homem, seu mais cruel e fiel jagunço, o matador conhecido como Mão Santa, que vinha logo atrás puxando pelo braço um raivoso menino de pele bronze e cabelos crespos. "Viemos pra modo de trazer esse moleque pras madres cuidarem. José! Venha cá conhecer Madre Magnólia!"
"Não quero ficar aqui!", protestou o garoto de olhar contrariado, tentando escapar do jagunço. "Me larga! Aqui não fico! Você não manda em mim!"
Silvério deu um tapa na cara do menino. "Cala a boca, menino, que estou é lhe fazendo caridade! Se fosse mais obediente, eu mesmo te criava, seu custoso, mas como gosta de ser bicho do mato, vai morar aqui com as sacerdotisas de Padim!"
O jagunço a fitou com aqueles olhos de matador, e aproveitou a mão agora livre para ajeitar o chapéu.
A sacerdotisa puxou o garoto para perto da casa, a contragosto dele, então abaixou-se e fitou-o nos olhos: "Calma, menino, aqui você se sentirá bem, eu garanto! Se não gostar depois de um mês, nós te deixamos partir para onde quiser, pode ser? Qual é seu nome?".
"É sim", confirmou o coronel. "Ano passado, assim que soubemos do ocorrido, fomos resgatar quem ainda estivesse vivo. Vi a devastação com esses olhos que a terra há de comer: Vatapá do Sul e Itapopó da Mata foram arrasadas pelos volkoritas, e a tragédia não parou aí não! Depois ainda apareceram cangaceiros pra saquear o que restou, matando todo mundo que ainda estava em pé! Achamos esse aí vivendo igual bicho, comendo carniça e bebendo suco de cacto. Só a vontade de Padim deixou esse moleque sair vivo!"
"Céus!", Madre Magnólia exclamou, fitando compadecidamente o menino, "Você deve ter passado por momentos terríveis".
O garoto de oito anos devolveu um olhar silencioso e raivoso. Magnólia compreendia aquela reação, sabendo que a força e a raiva do menino escondiam uma alma calejada de sofrimento.
Silvério respondeu: "Difícil saber, mas Padim queira que não! Só aconteceu esse ataque, e já passou quase um ano! Mas com isso preocupo eu, não se inquiete! Cuida bem desse moleque, Madre, que o pai dele era homem honrado e justo, e meu amigo! Eu vou proteger as terras dos Calabros, e se um dia ele quiser de volta, só vai precisar pedir".
Silvério agradeceu e voltou ao cavalo. Já Mão Santa jogou aos pés do menino uma sacola grande, com roupas e dinheiro para o orfanato.
"E mais uma coisa", falou Silvério, subindo no corcel. "Pelo visto, vocês vão ter mais criança pra cuidar. O Coronel Tibúrcio Mendes, lá de Santa Rita, atacou Curva do Vento! O traste enlouqueceu, tá se chamando de 'general' agora, quer fazer guerra. Cedo ou tarde, vai partir pra cima de Bota do Judas e São Vatapá do Norte."
"Não creio, aqui não tem ninguém pra desafiá-lo. Mas não saiam de Vila Maria, madre, e nem tomem lado na luta", ele respondeu, depois se despediu: "Té mais ver, e do que precisarem, estarei à disposição".
Alguns dias tinham se passado, e o menino José Calabros, ali mais conhecido como Zeca, permanecia afastado das demais crianças. Observava muito, falava pouco e frequentemente fugia das aulas. Naquele fim de tarde, as crianças brincavam na frente da casa, e Irmã Mirna caminhava pela horta quando viu o garoto emburrado, recolhido sob a sombra do pomar.
"José?", chamou Mirna, aproximando-se dele. O menino não respondeu, permaneceu ali, olhando o horizonte. Mirna se sentou ao seu lado, tocando-lhe o ombro. "Por que você não vai brincar com as outras crianças?"
O menino permaneceu calado a princípio, mas, ao notar que Mirna não sairia dali sem uma resposta, desabafou: "Elas não gostam de mim porque sou filho de coronel".
"Isso não é motivo! Você está aqui há pouco tempo, elas vão se acostumar com você", disse Irmã Mirna. "Faça um esforço! Aguente um pouco, e logo vão te aceitar."
"Meu pai falava que todos tinham medo dos coronéis. Dizia que não importava quanta coisa boa ele fizesse, ainda assim iam odiá-lo. Se não tomasse cuidado, se mostrasse fraqueza, podiam até nos matar. Mas lá eu brincava com as crianças da vila! Por que aqui é diferente?"
"Os coronéis mandam na Cornália há muito, muito tempo, José. Alguns poucos tratam bem as pessoas, deixam o povo ser livre, mas a maioria ainda acha que o povo é propriedade. Tem muitos que mandam até matar os desafetos. Quando as pessoas pensam em coronel, lembram de gente como Tibúrcio Mendes, não no seu pai."
"Porque gosto de você e das madres. E não tenho pra onde ir. Em todo lugar, vou ser filho de coronel, mesmo não tendo mais pai."
Irmã Mirna notou uma pequena lágrima escapar dos olhos do menino, que se esforçava em parecer raivoso, fechado, forte. "Não fique assim! Você ainda vai encontrar seu lugar nesse mundo, José, pode acreditar!". Foi então que percebeu a fita branca presa ao braço direito dele. "Mas o que é isso? Você fez uma promessa?"
"Sim, eu fiz, quando ainda estava com o Coronel Silvério", ele respondeu, fechando o punho e erguendo o braço para exibir a fita. Esforçou-se em conter algumas lágrimas que insistiam em escapar-lhe dos olhos. O que quer que aquela fita amarrava, doía muito na alma do menino. "Fiz uma promessa a Padim. E um dia vou-me embora pra cumprir."
Zeca desaparecera há mais de um mês, no dia em que os dois enormes viajantes passaram por Vila Maria. Por muitos dias, todos procuraram desesperadamente pelo menino. As esperanças já se esgotavam, embora Madre Magnólia ainda rezasse todas as noites, pedindo por sua vida e alma.
A notícia do tão aguardado retorno animou a todos, portanto, crianças e sacerdotisas correram para os fundos da propriedade para receber Zeca de braços abertos. A alegria e o alívio, contudo, deram lugar a espanto e horror ao perceberem o estado do menino.
"Madre...", o menino balbuciou, resistindo aos apelos dela e exibindo o braço direito com a fita branca ali amarrada. "Quero outra... me traz mais uma fita...", implorava, buscando conforto no ombro da clériga. Aos prantos, insistiu como se a própria vida não importasse: "Uma fita... pra outra promessa...". Repetiu o pedido incontáveis vezes, silenciando-se apenas ao perder a consciência por exaustão. Irmã Mirna presenciou atônita àquela cena.
O menino que fora para o sertão voltava mudado. Aquele Zeca não era mais uma criança, já se tornara Zé Calabros.
A fogueira ardia na clareira oculta entre os cajueiros, oiticicas e aroeiras. As chamas projetavam longas e tremulantes sombras dos homens ali reunidos: três em pé montando guarda, dois deitados em descanso e quatro sentados ao fogo, conversando e assando carne. Todos estavam armados: a maioria com facões, sabres e garruchas, alguns com revólveres, e um ou outro portando espingarda.
"Silêncio, cambada! Psiu!", disse um dos guardas, puxando a garrucha com uma mão e o facão com a outra. Os outros se calaram, preparando suas armas.
Ao que então veio a voz da mata: "Carece de cavar cova não, que cabra cá é irmão". Era a senha do bando.
Imediatamente todos relaxaram. Entrou em cena então o recém-chegado, o homem de bigode grande e chapéu de vaqueiro, vestindo um poncho que cobria seu torso e escondia duas garruchas prontas para uso.
"Mas já voltou, Podreira?", perguntou o narigudo varapau de cavanhaque pontiagudo, ali diante do fogo, revólver na mão.
"Pois é, Mané!", Podreira respondeu ao líder, Mané do Cangaço, criminoso procurado em toda a Cornália, capanga de Severino Barriga D'Água. "Cê me mandou espiar a cidade, e te trouxe notícia da boa. Tem uma menina do estrangeiro que Anaren'mar cuspiu na praia, sem parente nem conhecido por essas bandas, mas com muita riqueza, pronta pra gente pegar!"
"Uma menina, é? De quanto dinheiro cê tá falando?", Mané do Cangaço questionou, repetindo a velha mania: abriu o tambor do revólver, girou-o, contou as balas e fechou de novo.
"Se quem me contou não mentiu nem exagerou, é dinheiro pra dar inveja pra coronel! Coisa que trabalhador demora muitos anos pra ajuntar."
"Vixe lasqueira! Severino vai ficar feliz demais da conta!", riu Mané do Cangaço, o sorriso desdentado escancarando na face famélica. "Vai ocê e o Cagado e pega mais uns quatro, pra modo de ela não escapar e ninguém interferir. Dá um jeito de pegar esse dinheiro!"
Imagens passavam rapidamente pela mente inquieta. Um navio atravessando o mar revoltoso. Trovões e relâmpagos. Homens de preto. Perseguição. Luta. A queda no mar. Agarrando-se à própria vida. Levada pelas ondas para o coração da tempestade negra. Desespero. Então uma mão agarrou o braço dela.
Os olhos da jovem se abriram subitamente. O ar estava abafado e quente, e raios de sol atravessavam as frestas da janela anunciando um novo dia. Notou-se nua e puxou o lençol para se cobrir, em seguida perscrutando os arredores. Estava sozinha num quarto com paredes de alvenaria, com uma cama, uma janela, uma porta e nada mais.
A jovem se levantou, enrolando-se no lençol, e a passos lentos, um tanto cambaleante, foi até a porta. Antes de arriscar abri-la, encostou o ouvido na madeira para escutar o que ocorria do outro lado. Nenhum som discernível. Moveu a maçaneta sutilmente, respirando aliviada ao perceber que não estava trancada.
Abrindo a porta cuidadosamente, a moça notou o salão seguinte, largo, comprido, com uma grande mesa retangular central. Viu seus pertences ali, dispostos de forma organizada, e se aproximou, pegando o livro e apertando-o contra o peito. Sentiu novo alívio ao notá-lo intacto.
"Padim do céu, finalmente você acordou!", surpreendeu-a a voz masculina grosseira, numa língua que lembrava o idioma comercial, mas com um sotaque carregado e algumas palavras estranhas.
Surpreendida, a moça saltou para trás assustada, deixando o livro escapar e cair ao chão. Por pouco não deixara o lençol se abrir e cair também. Envergonhada, a moça recuou um pouco e encarou o rapaz que entrava pela cozinha. Era alto e magricela, mas musculoso, de pele escurecida, barba por fazer e cabelos crespos. Vestia uma calça velha e camisa surrada de mangas curtas, que mantinha aberta, como se fosse um colete, exibindo o peito e a barriga.
Ele então se virou para trás, na direção do cômodo de onde veio, e gritou: "Ô, Madre! Corre aqui que a moça acordou!"
"Quem é você e onde estou?", ela perguntou em sua língua natal, mas o rapaz a olhou sem entender. Nessa hora, surgiu uma mulher bonita, de pele escura e cabelos com longos cachos, vestida em branco e vermelho e trazendo uma muda de roupas consigo.
A recém-chegada sorriu ao ver a jovem e se aproximou. "Calma, você deve estar confusa! Eu sou Madre Mirna, sacerdotisa do Divino Pai. Vista isso!", ela disse, exibindo o vestido de chita que tinha nas mãos e entregando-o à moça. Madre Mirna apontou então para o quarto, e a jovem entrou para se vestir.
A moça demorou um pouco no quarto, deixando Zé Calabros e Madre Mirna ansiosos por conhecê-la. Quando a porta finalmente se abriu, a garota deu um único passo tímido para fora do quarto, baixando a cabeça e olhando para Mirna e Calabros apenas com rápidas olhadelas de canto de olho. As mãos dela estavam unidas e se apertando tensas, e a face mostrava desconforto, talvez até medo.
Era baixinha e magra, de cabelos negros lisos batendo-lhe no ombro e pele tão branca que parecia nunca ter saído ao sol. O rosto dela era arredondado e muito bonito, com lábios delicados e olhos verdes ligeiramente puxados. Trajava o vestidinho de chita, o que a fazia parecer uma menininha.
"Wat'shi wa...", ela disse, interrompendo-se ao notar que falava em sua língua natal. Então, corrigindo-se, falou na língua comercial, com um sotaque carregado: "Eu ser... sou... Eu sou Mara'iza... da família Atsumi, da terra de Gaz'zira. Sou grata à sua gentileza", em seguida curvando-se de forma respeitosa. Sua pronúncia era meio engraçada, confundindo os sons de "erres" e "eles", tropeçando nos encontros consonantais, e tratando a maioria das palavras como oxítonas.
"Saudações. Já me apresentei antes, mas sou Madre Mirna, sacerdotisa do Divino Pai. E este é seu salvador, José Calabros."
A moça se abraçou, tentando encobrir os ombros expostos, então olhou para Calabros com certa irritação. "Mara'iza", corrigiu. "Meu nome é Mara'iza!"
Contrariada, a moça ignorou Zé e se voltou à Madre. "Eu sou de família sam'rai... família nobre. Estas roupas são indignas! Peço, com muito respeito, roupas mais apropriadas."
"Ah, perdão!", respondeu Madre Mirna, "Pus suas roupas para secar, mas elas estavam tão estragadas que preferi te dar um vestido típico. Espere aqui, vou buscar algo que pode te deixar mais à vontade". Em seguida, a sacerdotisa se retirou ao seu quarto.
Zé Calabros fitava Mara'iza, mas a menina evitava devolver-lhe o olhar, virando o rosto na direção do quarto de Mirna, ansiosamente esperando-a voltar. "Aquelas suas roupas pareciam de homem", riu Calabros para descontrair, "até achei que você fosse um rapazote!".