Sua testa franziu um pouco, pensativa. “Não sei exatamente”, disse ela candidamente. “Às vezes mais — outras menos. Elas vêm e ficam comigo porque eu as amo, sabe?”
“Isso deve ser muito agradável”, disse eu, recolocando uma gaveta, e, enquanto falava, ouvi a futilidade de minha resposta.
“Você... você não está rindo de mim”, exclamou ela. “Eu... eu não tenho nenhuma. Nunca me casei. As pessoas riem de mim às vezes por causa delas, porque... porque...”
“Porque são bárbaros”, completei. “Não há nada com que se aborrecer. Esses tipos riem de tudo que não faz parte de suas vidas gordas.”
“Não sei. Como poderia? Eu só não gosto de que riam de mim por causa delas. Isso dói; e quando não se pode ver... não quero parecer tola”, seu queixo tremeu como o de uma criança enquanto ela falava; “mas nós, ceguinhos, somos muito sensíveis, acho eu. Tudo que vem do exterior atinge nossas almas. É diferente com vocês. Seus olhos são uma boa defesa — olhar — antes que alguém possa realmente feri-los intimamente. As pessoas se esquecem disso quanto a nós.”
Fiquei em silêncio, a repassar aquela questão inesgotável — a brutalidade mais do que herdada (uma vez que também isso é cuidadosamente ensinado) das pessoas cristãs, ao lado da qual o paganismo simples dos negros da costa oeste é inocente e contido. Isso me levou a um retraimento pensativo.
“Você sabe tão bem quanto eu”, riu ela, “do contrário, não teria feito essa pergunta. Elas não pertencem ao mundo. Elas estão em você — quando você fica muito bravo.”
“Nunca vi tinta ou vinho do porto, mas as cores não são misturadas. Elas são separadas — todas separadas.”
Ela fez que sim, com a cabeça. “Sim... se elas são assim”, e fez um ziguezague com o dedo novamente. “Mas é mais vermelha do que violeta — essa cor ruim.”
“Eu os vejo assim”, disse ela, apontando para uma haste de relva, “branco, verde, amarelo, vermelha, roxo, e quando as pessoas estão bravas ou mal, negro sobre o vermelho — como você estava agora há pouco”.
“Sobre as cores? Ninguém. Eu costumava perguntar de que cores eram, quando era pequena — nas toalhas de mesa, cortinas e tapetes, sabe? Porque algumas cores me ferem e outras me alegram. As pessoas me disseram; e quando fiquei mais velha foi assim que vi as pessoas.” Novamente ela traçou o contorno do Ovo, que há muito poucos é dado ver.
Ela se encostou ao tronco de árvore dobrando e desdobrando talos de relva arrancados ao acaso. As crianças na floresta haviam se aproximado. Eu conseguia vê-las com rabo do olho, traquinando como esquilos.
“Agora tenho certeza de que você nunca rirá de mim”, continuou ela, após um longo silêncio. “Nem delas.”
“Meu Deus, não!”, exclamei, despertado do fio de meus pensamentos. “Um homem que ri de uma criança — a menos que a criança também esteja rindo — é um pagão!”
“Eu não quis dizer isso, é claro. Você nunca riria de crianças, mas julguei — eu julgava — que talvez você poderia rir por causa delas. Portanto, agora lhe peço desculpas... Do que você vai rir?”
“Da idéia de você me pedir desculpas. Se você tivesse cumprido seu dever como um pilar da sociedade e como uma proprietária fundiária, deveria ter me chamado às falas por invasão quando entrei sem pedir licença em suas florestas no outro dia. Foi vergonhoso de minha parte — indesculpável.”
Ela olhou para mim, a cabeça contra o tronco de árvore — longa e fixamente essa mulher que podia ver dentro da alma.
Ela falava com um sentimento que nada justificara, e eu a encarei perplexo, enquanto ela se levantava. As crianças haviam se reunido num círculo, atrás de um arbusto de amoreira-preta. Uma cabeça macia inclinou-se sobre algo menor, e os pequenos ombros em conjunto contaram-me que os dedos estavam sobre os lábios. Também elas tinham algum grande segredo infantil. Somente eu me encontrava perdido lá, em plena luz do sol.
“Não”, disse eu e balancei a cabeça, como se os olhos mortos pudessem notar. “Seja o que for, ainda não compreendo. Talvez mais tarde — se você me permitir retornar.”
“Talvez as crianças venham a me conhecer bem o suficiente, então, para me deixarem brincar com elas — como um favor. Você sabe como são as crianças.”
“Não é uma questão de favor, mas de direito”, respondeu ela, e enquanto eu me perguntava o que ela queria dizer, uma mulher em desalinho surgiu na curva da estrada, de cabelos soltos, roxa, quase mugindo de agonia, enquanto corria. Era a minha mal-educada, gorda amiga da loja de doces. A mulher cega ouviu e recuou. “O que foi, sra. Madehurst?”, perguntou.
A mulher atirou seu avental sobre a cabeça e literalmente rastejou na poeira, gritando que seu neto estava mortalmente doente, que o médico local estava fora, pescando, que Jenny, a mãe, estava fora de si e assim por diante, com repetições e berros.
Ela mal tolerava a mulher gorda, na sombra. Em dois minutos eu estava soprando todas as cometas de Jericó à porta da Linda Casa, e Madden, na despensa, correspondeu à conjuntura como um mordomo e um homem.
Quinze minutos de velocidades acima do permitido conseguiram-nos um médico a cinco milhas. Em meia hora nós o despejamos, muito interessado em motores, à porta da loja de doces e estacionamos à beira da estrada para aguardar o veredicto.
“Muito úteis, os carros”, disse Madden, na qualidade de homem, não de mordomo. “Se eu tivesse um quando a minha ficou doente, ela não teria morrido.”
“Crupe. A sra. Madden estava fora. Ninguém sabia o que fazer. Viajei oito milhas em uma carroça alugada, em busca do doutor. Ela havia se asfixiado quando voltamos. Este carro a teria salvo. Ela teria agora quase dez anos.”
“Lamento”, disse eu. “Pensei que você gostava muito de crianças, pelo que você me disse a caminho da encruzilhada, outro dia.”
“Sim, mas elas são muito reticentes quanto a carros. Não consegui que nenhuma delas se aproximasse menos de vinte jardas dele.”
Ele olhou-me cautelosamente como um escoteiro examina um estranho — não como um doméstico levantaria os olhos para seu superior designado pela divindade.
Nós aguardamos. Um vento leve do mar soprava pelas longas linhas das florestas, e o capim da trilha, já quase brancos da poeira do verão, levantava e pendia em acenos abatidos.
“Eu estava ouvindo no quintal”, disse ela animadamente. “Ele diz que o Arthur está muito mal. Vocês o ouviram gritar agora há pouco? Muito mal mesmo. Acho que será a vez de Jenny caminhar pela floresta na próxima semana, sr. Madden.”
“Perdão, senhor, mas seu cobertor está escorregando”, disse Madden, solícito. A mulher sobressaltou-se, fez um cumprimento e afastou-se depressa.
“Deve ser alguma expressão que eles usam por aqui. Eu sou de Norfolk”, disse Madden. “Neste condado, as pessoas têm um jeito todo seu. Ela o tomou por um motorista, senhor.”
Vi o doutor sair do chalé, seguido por uma meretriz com vestes sujas que se agarrava ao seu braço como se ele pudesse negociar com a Morte por ela. ‘Eles”, gemia ela — “eles valem tanto para nós quanto se fosse legítimo. Valem tanto quanto — tanto quanto! E Deus pode ficar tão agradecido quanto se o senhor salvasse um deles, doutor. Não o tire de mim. A dona Florence vai lhe dizer o mesmo. Não deixe ele, doutor!”