Dezenas de abelhas surgiram e muitas mãos femininas iam se movimentando, bem rápidas, sobre o esquife, como se fossem capazes de fazer com que elas abandonassem o banquete. As velas queimavam e o escorrer da cera criava esculturas estranhas que tentava decifrar. O cheiro enjoativo daquilo tudo lhe revolvia o estômago.
Levantou os olhos e, pela janela, viu seu pai lá fora. Fumava e ria conversando com os companheiros. Achou graça porque parecia que a fumaça permanecia pairando sobre ele. Uma velha tinha levantado o manto e era o seu pai que estava diante dela. As pernas bambearam e temeu despencar. As lágrimas surgiram e, acabada a reza, sua mãe a beijou dizendo-se bem surpreendida pelo carinho que ela demonstrava pelo finado.
Os ritos terminados e, final da tarde, a família voltava do cemitério. “Papai, o senhor vai morrer”, disse assim do nada e olhando para diante. Ele virou o rosto para a filha e sorriu. “Claro, minha querida, esta é a única certeza que temos na existência. Nós todos iremos embora um dia”. A mãe, incomodada, tentou cortar aquele diálogo macabro. “Vamos mudar de assunto, já tivemos muito de morte, desde ontem à noite.” Cassandra não a ouviu e continuou: “não, pai, o senhor vai morrer é daqui a uns dias só”. O tapa – a mãe violenta – feriu os lábios. “Vire essa boca para lá, menina agourenta. Jamais repita algo assim. Isto não pode ser palavra de Deus. O que você disse é coisa do demônio. Sim, do capeta, escutou bem?” Sentiu o gosto de sangue e se calou. O pai tentou consertar: “deixa disso, mulher. Coisa de criança, não bata nela por conta de uma bobagem dessas.” Uma semana depois, ao ver o vizinho chegar à escola e cochichar algo com a professora, sabia que iria ser chamada, que seu pai tinha sofrido o acidente fatal.
O corpo pesava toneladas e queria ir se arrastando. Atrasar ao máximo a entrada em casa. Mas estava acompanhada e, de todo jeito, a apressavam. Entrou pela cozinha e encontrou a mãe chorando alto. Caminhou para acolher o seu abraço e reparou que aqueles braços tinham se tornado diferentes. Estavam rígidos e frios. Nunca conversaram sobre o assunto e isto não era nem um pouco preciso. Foi ali que ela tomou consciência de que a mãe passara a ter medo dela.