Aqui, na mesma cama onde tantas vezes já chorei e ri até não respirar. Onde já jurei pela vida... não voltar e onde voltei sem ser capaz de ficar longe. Aqui onde tanto se fez casa à força do amor, como se manteve no fundo da garganta esse sabor a lugar estranho. Onde se manteve o desejo de mudar. Onde permaneceu a esperança de um amanhã mais risonho. Aqui na mesma cama que podia ter sido qualquer uma das camas por onde passei, girou o disco e voltou a tocar a mesma canção em todas. Onde encostam testa com testa estilhaços de traumas e insónias e a força de acreditar que se pode chamar casa de qualquer palmo de terra onde nos possamos amar em paz... as vezes que me ecoaram estas últimas palavras na cabeça...
Pergunto-me muitas vezes, vezes demais, tanto porquê como para quê esta insatisfação. Vezes demais porquê estas asas que teimam em crescer, vezes demais para quê este sonhar tanto e o só estar bem onde ainda não cheguei. Porque é que não me conformo a caminhos curtos, a saídas fáceis, a zonas de conforto. Porque é que não ouço as maiorias que tanto disseram que dava passos maiores que a perna e me chamaram utópica. E provavelmente o continuarão a fazer lá longe, que eu, à força de voar mais e mais, não estou lá para ouvir.
Certo é que tenho muitos "ses" a ecoar, vezes demais. E me pergunto em demasia como raio seria se me tivesse conformado à condição que tanta gente achou que me estava imposta e que eu - teimosa - teimo em chamar de característica. Certo é que sobram noites a mais a pensar se não quererei afinal voos maiores que os que consigo alcançar e não deveria antes contentar-me com o que é meu e ficar assim.
E a resposta é não. Até hoje foi não e continua a ser não. E se deixar de ser não, ou sou finalmente feliz ou algo de muito errado se passou comigo. Continua a ser não. Não aqui, não assim, não. Teimosa, pois sou.
Pergunto-me vezes demais o porquê desta insatisfação que me parece permanente. E há um chão de vidro que estala e me transporta de novo ao que ficou a ecoar.
E continua a ser não a esta vida como ela é hoje porque quero ser alma velha e arte em paz. Porque quero ser do contra, dos horários dos poetas, do deitar-me com o sol nascer em nome de fazer arte, das tertúlias regadas, do chão cheio de papéis, das dores de cabeça dos projectos por fazer e dos nervos das estreias e dos prazos a acabar. E do gira-discos a tocar fora-de-horas porque a arte chama e de uma casa cheia de desalinhados para quem os sonhos falam mais alto. Dos que fazem casa de qualquer canto porque aquele nosso canto será casa por ser nosso, de quantos nós quisermos ser, desde que sejamos felizes.
Continua a ser não, porque afinal ainda ecoa o poder amar em paz, o poder ser dos desalinhados em paz, sem ter que obedecer a regras ocas dos caminhos direitos porque sim.
Continua a ser não, porque assim como está o agora me tenho que lembrar das âncoras mais vezes do que as posso sentir. Porque quero ser convosco sempre que quiserem ser comigo. E que possamos sê-lo juntos sempre que nos apetecer, mais vezes do que nos lembramos à distância da falta que estamos a fazer. Continua a ser não porque quero uma vida e um lugar onde o campo de batalha se dissipe e onde possa espraiar o lado que as âncoras nunca desistem de colorir. Continua a ser não porque quero um agora onde só custe o que tiver que custar. Onde possa chamar-vos, ter-vos e ficar-vos, e ficarmo-nos. E conversar noite fora ou não fazer nenhum.
Continua o inconformismo porque quero um agora onde não seja preciso agarrar-me às nossas memórias porque vos posso ter comigo sempre que quisermos ter-nos. Porque não quero procurar agoras onde vos possa amar em paz e continuar o eco. Continuo a sentir as asas crescer, mesmo que não devessem, porque quero um agora onde possa ser-vos casa e limpar os escombros de uma vez. Quero um agora onde, além de tatuados na pele, me estejam tatuados na vida sem que se imponham barreiras, já chega que seja difícil quando tem que ser, que o meu agora não nos impeça o amor.
E então que as maiorias (para quem isto não fará sentido nenhum) me chamem mimada e exigente e me apontem o dedo à falta de racionalidade. Felizmente, sou alma velha e desempoeirada, mesmo quando o agora não o permite, que fará quando puder ter a vida que quero. Continua a ser não, continuo a sonhar, porque sou ancorada a quem me faz acreditar que a melhor casa é o amor. E eu - teimosa - hei-de conseguir chegar às quatro paredes onde possamos ser o que quisermos.
Tags:
breathing on wheels
depressão
expectativas
futuro
história
inês marto
luta
opinião
perspectiva
solidão
sonhos
vida
link do post
comentar
favorito
Mais para ler
"Sou ambígua e não faz mal!" - as minhas maiores (verdadeiras) dificuldades
Inês Marto
08.06.17
Estive a pensar durante uma semana sobre o que escrever a seguir. Acho que tudo isto já se tornou tão habitual para mim, que nem sempre acho que haja tópicos relevantes sobre os quais escrever, relacionados com as rodas. O que era, afinal de contas, o meu objectivo ao criar esta plataforma. Parece que já provei a minha própria tese - bem, foi rápido!
Ainda assim, continua a haver muita coisa debatível, suponho. De repente vi-me perdida a pensar em quais seriam as minhas maiores dificuldades actuais. E, do nada, vazio... Não me lembrava de nada. Por isso é que demorou tanto a escrever um post novo.
Mas finalmente percebi. As minhas maiores dificuldades, grande parte pelo menos, não está relacionada com a paralisia cerebral. Muitas são consequências indirectas de como ela me fez ver a vida, mas há bastante tempo que deixou de ser tanto sobre as questões físicas.
Mas vamos dividir isto por partes, por uma questão de tentar ser exacta (já estou a prever que me vou espraiar em alguns tópicos), mas vamos lá então.
- Fisicamente, as coisas que acho mais difíceis são: transferências de e para a cadeira-de-rodas em situações não planeadas, ir à rua sozinha com a cadeira manual (ainda não consigo subir e descer degraus e rampas íngremes, vamos ver se a cadeira nova ajuda nisso), chegar a sítios altos (tenho 1,40m, por isso levantar-me não adianta grande coisa também), obviamente andar sozinha (mais uma vez olá triângulo amoroso pânico-espasticidade-cair, obrigadinha), dobrar os joelhos e tudo o que possa depender necessariamente disso (isto é devido a uma cirurgia que fiz em 2007, que consiste na trocar dos tendões flexores e extensores dos joelhos, por forma a conseguir esticar as pernas, o que anteriormente não era possível). E assim de repente não me lembro de muito mais.
Ok, agora que essa parte está despachada, podemos passar aos assuntos mais sérios. As minhas maiores dificuldades não são físicas/fisicamente minhas. E, acreditem, é bem mais fácil lidar com as que são. Há aquelas que são relacionadas com essas:
- Foi o raio de um pesadelo encontrar um apartamento que não tivesse um único degrau, sim, em plena Lisboa no século XXI (mas finalmente tenho uma casa!). Usar transportes públicos por minha conta ainda é uma dor de cabeça (outra vez, assim que aprenda a usar a cadeira nova em todo o seu esplendor poder ser que isto mude) principalmente porque quando estou sozinha tenho que usar a scooter eléctrica ( a quem interessar, é uma Invacare Colibri) o que significa ter que esperar por um autocarro adaptado e também que ele esteja vazio o suficiente para conseguir que a scooter lá caiba. E quanto ao metro, "atenção ao intervalo entre o cais e o comboio" não podia ser mais verdade para uma scooter, dos elevadores das estações nem sequer falo, que davam para um post inteiro. Outra coisa tem a ver com a arquitectura pombalina. Adoro Lisboa e não trocava morar aqui por mais nenhuma cidade (não, nem Nova Iorque), mas estes malditos degraus em todas as portas... e já disse que tenho uma tendência para gostar dos cenários mais complicados de todos? Newsflash: sou apaixonada pelos bairros mais antigos... e sim, já tentei ir de scooter por Alfama acima... bem, há coisas piores...
Mas não era aqui que queria chegar. Vamos à nudez então. As dificuldades que mais me impactam numa base diária são:
- Depressão e ansiedade
- Ataques de pânico (às vezes provocados pelas questões físicas que correm mal) que me fazem petrificar e não conseguir mexer-me mais
- Aceitação. Ok, esta é grande, talvez a maior de todas. O meu problema com isto assume muitas formas. Auto-aceitação, para começar: a dificuldade de enfiar na cabeça que eu sou o suficiente, que tento o suficiente e que faço força suficiente. O desafio de acreditar nas minhas próprias crenças até quando o mundo parece colapsar.
- Imagem pública: esta relaciona-se com a anterior, mas não só. A cena do "olha, ela está numa cadeira" mata-me, não vou mentir. As expectativas relacionadas com isso, maioritariamente. As ideias enraizadas de que ou somos completamente inúteis ou atletas olímpicos em ascenção. A pressão social de nos mantermos a fazer terapias, activos, andar mais, tentar mais (sim, tenho noção que também o faço a mim mesma e é uma merda). E ser chamada de preguiçosa, mais do que tudo, como se o que eu faço ou deixo de fazer não fosse opção minha, como toda a gente (incluindo ser preguiçosa se me apetecer!).
- Relação corpo-mente: claro que isto também está ligado ao resto. Mas eu aceitar o meu próprio corpo como ele é (barriga incluída) não tem sido fácil de todo. Aceitar que as minhas pernas não se vão mexer da forma que eu quero é uma das partes mais difíceis de não me ofender a mim mesma e de não me culpar por tudo.
- Sexualidade: isto é um tópico difícil. Definitivamente um post muito em breve. Mas a ideia generalizada de que nós das rodas não a temos ultrapassa-me. E depois os meus próprios medos em ser sexualmente rejeitada por causa desta merda toda... pois.
- Expressão de género: chiça, se eu queria falar disto há séculos! Identifico-me como bigénero. Então claro que uma das maiores dificuldades é não ter medo de expressar o meu lado masculino. Aceitar o pêlo, por exemplo, sem ficar auto-consciente, eu mesma, por causa do que os outros vão pensar. (Brevemente também devia explorar mais isto).
- Estilo de vida: sou uma escritora. Sim, daqueles típicos solitários. Também sou uma coruja e geralmente afundo nas minhas próprias ideias e projectos até às 6h, todos os dias. Detesto completamente as manhãs e evito-as a todo o custo. Mas a questão é, porque raio é que isto não pode ser socialmente aceite? Porque é que soo louca e utópica por viver em prol da minha arte à luz da lua, se isso para mim resulta? Em que é que isso difere de um homem de negócios que acorda às horas que eu me deito para seguir o seu sonho? É que estamos a fazer o mesmo.
E acho que o busílis das minhas dificuldades reside mesmo aí. Em aceitar que estou apenas a lutar pelos meus sonhos e não faz mal. Estou cá para ser feliz e não faz mal, e mais ainda que isso basta. E que as pessoas também entendam isso. Mas se nem eu mesma sou consistente, como é que os outros podem entender, certo? Errado! Completamente errado. Independentemente do quão estilhaçada ou ambígua eu possa ser, eu sei que partes de mim são realmente eu, e quais são apenas reflexos das coisas que disse acima.
E afinal de coisas, era só isso que eu queria. Que as pessoas entendessem que não sou toda feita de pinturas direitinhas e de flores, mas também não quero ser. Ainda que me ofenda a mim mesma demasiadas vezes. Estou a aprender a amar a minha própria escuridão. Estou a a aprender a libertar as minhas cicatrizes (literais e não só). Um passo de cada vez (trocadilho intencional) mas estou a chegar lá.
É isso que quero dizer: sou ambígua e não faz mal. Sou inconsistente e não faz mal. Tenho barriga e não faz mal. Sou bigénero e não faz mal. Sou ginessexual (pessoa sexualmente atraída pela expressão de características tipicamente tidas como femininas, não necessariamente apenas em mulheres - outro artigo a escrever brevemente!) e não faz mal. Sou uma sonhadora e não faz mal. Sou poliamorosa e não faz mal. Ainda estou a aprender e não faz mal. Sou eternamente mutável e não faz mal. Ainda tenho dificuldades e não faz mal. Ainda por cima sou contraditória também e, adivinhem, não faz mal! Principalmente: sou real. E qualquer dia neste mundo isso não vai fazer mal.
Tags:
aceitação
ansiedade
barreiras
bigénero
breathing on wheels
cadeira-de-rodas
corpo
depressão
dificuldades
ginessexual
imagem
independência
inês marto
lgbti
lgbtq
opinião
paralisia cerebral
poliamor
link do post
comentar
favorito
Mais para ler
Bullying e suicídio: realidade crua
Inês Marto
01.06.17
Este sempre foi um dos tópicos que nunca tive muitas certezas sobre como abordar. Mas como disse, quero manter as coisas cruas e naturais por aqui. Sim, houve bullying, principalmente na escola. Antes de usar a cadeira, já que sempre fui minúscula, passava bem a usar um carrinho de bebé, para caminhadas longas. De resto costumavam andar comigo ao colo, ou se fosse coisa pouca dava uns passinhos agarrada.
Tive a primeira cadeira-de-rodas no quarto ano, creio que uma Invacare Action Junior, em 2004. Antes disso nunca me tinha sentido realmente "a miúda da cadeira". Não é que estivesse propriamente integrada com os outros miúdos, mas também não me sentia um alien ainda. Na altura tinha uma personalidade forte e extrovertida. A minha inclinação para as artes performativas já tinha arranjado maneira de se manifestar na minha vida, gostava de organizar peças e espectáculos com os outros miúdos. Mas a verdade é que, assim que começaram com o saltar à corda e jogar à bola, lembro-me de passar mais tempo a olhar para eles e a desejar ser capaz de fazer o mesmo do que a tentar efectivamente encontrar maneiras possíveis de fazer parte.
Não demorou muito até começar a ser a última a ser escolhida para todas as actividades de grupo que não incluíssem artes ou escrever (era vista como uma vantagem nessas). Mas ainda éramos nós simplesmente a ser crianças sem sabermos bem como me integrar. A minha (há muito tempo desaparecida) personalidade forte também não ajudava grande coisa.
Por essa altura já tinha começado a interessar-me mais por ler, ver filmes, ouvir música e principalmente ter conversas mentalmente expansivas que duravam eternidades depois do jantar (e que eram um tédio completo para a maioria das crianças) incluindo tópicos como "para que é que estamos vivos?".
Como era de prever, isso aumentou o meu já crescente isolamento, e gradualmente deixei de fazer um esforço para ser uma miúda a fazer coisas de miúdos. Então, no fim da escola primária, já era a esquisita. Ainda assim, sendo uma menina bastante imaginativa, alguns gostavam de brincar comigo ao faz-de-conta, o que me agradava bastante.
Tinha uma tendência também para o futebol. Nunca gostei de ver jogos, mas gostava da sensação de correr atrás da bola. Lembro-me de tentar jogar de andarilho, ou no chão, de gatas (destruí montes de pares de sapatos por os arrastar por todo o lado assim, era o meu meio principal de locomoção autónoma). Resultava, embora obviamente nunca fosse uma vantagem para a minha equipa. Mas desde que me deixassem jogar, para mim estava tudo bem. Não fazia intenções de ser boa, de qualquer forma, e pelo menos assim tinha alguma coisa a ver com eles.
Mas claro que o pior ainda estava para vir. Os pré-adolescentes têm uma forma natural de se tornar cruéis, ao que parece. E assim que ser guarda-redes de joelhos deixou de dar resultado para os cativar (sabe Deus porquê), começou tudo a acontecer.
Ainda não era do tipo de ficar calada, e maioria das vezes calava aquilo que me diziam com uma resposta bem mandada. Mas era inútil, sendo que era eu a querer conquistar a companhia deles, e não o contrário. Eventualmente chegou ao ponto dos professores repreenderem o meu comportamento, já que eu também me tinha tornado amarga para os colegas. Diziam "não devias ser assim, afinal és tu que precisas deles.". E eu acreditei nisso, durante demasiado tempo.
Com o passar dos anos eles começaram a ser mais subtis. Não era tanto já sobre o que diziam propriamente, e não havia respostas com que me defender. Por essa altura era tudo à volta de olhares de nojo, bilhetinhos passivo-agressivos, não abrir as portas para me deixar entrar (não conseguia abri-las sozinha), e repugnar qualquer tipo de proximidade comigo.
Então comecei a ficar mais calada. A minha forma de pensar não era para eles, de qualquer forma, e pelo menos assim não tinha que me desvanecer só para conseguir integrar-me. E depois a adolescência disparou. E foi um pesadelo. Se ninguém gostava de mim antes, e tinha mais amigos professores do que colegas (ainda que eles me continuassem a condenar por "não fazeres um esforço por me dar com os outros, embora continues a precisar fisicamente de ajuda constante deles"), depois tornou-se uma selva de "vamos ver quem é que consegue fazer isto pior". O que ia desde destruírem as minhas coisas a chamarem-me puta só por usar calções, ou deixarem-me sozinha sem andarilho nem cadeira por perto (havia uma tabela rotativa de 2 pessoas de cada vez, designadas "responsáveis" por me ajudarem, para eu conseguir pelo menos sobreviver. Eles odiavam isso e eu também. Fosse tudo tão mau como fosse, isso ainda me fazia sentir mais como um fardo gigante).
Nunca me tinha sentido tão sozinha como aos 12 ou 13 anos. Começaram a desprezar-me abertamente. Felizmente para mim, o cérebro humano tende a eliminar o que é demasiado doloroso, por isso são maioritariamente memórias difusas agora. Tomei o silêncio como a minha arma. Emocionalmente também. Transformei-me numa parede. Nunca falava com ninguém mais do que o estritamente necessário e evitava contacto visual ao máximo. Pensei que eventualmente acabasse aquilo tudo, mas já era o patinho feio há demasiado tempo para ser passível de se esquecerem, parece.
Mas a gota de água mesmo, lembro-me como se fosse hoje, foi a turma criar uma conta falsa no messenger como sendo um rapaz chamado Daniel. Caí que nem um patinho. Sozinha como estava, atirava-me com toda a facilidade do mundo para os braços de alguém que se dignasse a dizer olá. O "Daniel" começou a dizer que estava apaixonado por mim. Caí que nem um patinho outra vez. Assim que aceitei "namorar" apesar da "distância física", rebentou o inferno e eu passei a ser a porca desavergonhada puta fácil.
Obviamente a depressão encontrou o seu lugar na minha vida. E em força. Nunca fui diagnosticada. Detestava psicólogos. Tanto quanto detestava discursos motivacionais. Odiava que me dissessem aquilo que eu já estava farta de saber (hello, sempre tive excesso de pensamento, não foi falta dele, era difícil de ver?). Isso e dizerem-me que estava só a querer chamar a atenção e tinha era falta de ambições na vida.
O suicídio também encontrou lugar na minha vida. Aos 14 anos tinha tentado 4 vezes, já que não fazia sentido em ser o fardo excluído e nojento na vida de toda a gente. De cada vez que falhava, odiava-me ainda mais. Foi tudo um tema deixado na sombra, embora claro que os meus pais reparavam, sendo que só chorava quando trancava a porta do quarto. Eles não negligenciaram a situação, falávamos sobre mim e a minha vida, mas penso que sempre estiveram certos que eu era mais forte do que isto tudo, por isso nunca pegámos o touro pelos cornos propriamente.
No 10º ano encontrei a minha tropa. Os queers e os nerds uniram-se. Éramos só 4, mas se fazíamos barulho... O teatro salvou-me. Começámos a fazer os nossos próprios projectos. E mais ainda que isso, a ideia profundamente enraizada de ir para Lisboa deu-me esperança, e a esperança era a chave para eu continuar, eu sabia que pelo menos algumas mentes iam ser maiores lá (cá!) e estava bem certa!
Sinceramente sinto que comecei a viver realmente há 4 anos atrás, quando vim para Lisboa. A auto-aceitação até já começou a ser alguma coisa, agora. Estava tão certa. O meu lugar sempre tinha sido aqui, mais perto dos artistas, das mentes abertas, dos espíritos livres, dos doidos, daqueles que arriscam o precipício... também não são assim tantos até agora, mas, caramba, são enormes!
Mas não vamos tornar isto tudo arco-íris (sim, trocadilho LGBT+ propositado, sou um unicórnio com asas!) e finais felizes. O bullying não me tornou uma pessoa melhor. E a depressão também não torna. Nem a ansiedade. Nem a merda suicida toda. Nem a maldita cadeira-de-rodas. Já disse que não sou oradora motivacional nenhuma. Isto quase que me estilhaçou completamente. Mas eventualmente acabou. E quanto aos que fizeram isso, nunca mais ouvi falar sequer das sombras deles. Mas tenho a certeza que eles ouviram falar de mim, e ainda vão ouvir mais, por muitos anos, sorry not sorry. Não sou imparável, mas sou teimosa como tudo! Da próxima vez, tentem com mais força.
Tags:
adolescência
ansiedade
barreiras
breathing on wheels
bullying
cadeira-de-rodas
depressão
história
inês
inês marto
opinião
paralisia cerebral
passado
pensamentos
suicídio
vida
link do post
comentar
favorito
Mais para ler
início
Requiem para Valentim · Fado Bicha
Facebook
Inês Marto
Subscrever por e-mail
Subscrever por e-mail
A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.
Nota biográfica:
Inês Pereira Marto nasceu em 1995 em Coimbra. Ingressou na Licenciatura de Estudos Artísticos, Variante de Artes do Espectáculo, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, cidade onde actualmente reside. Publica online em nome próprio, desde o ano de 2010, em prosa, verso, crónicas e escrita criativa. Lança em 2017 o primeiro livro, Combustão, consistindo numa junção desses vários anos de escrita. Para além da vertente literária, mantém também a vertente artística ligada à área do teatro, tendo já sido co-autora diversas de peças de teatro e assinando também letras de canções. Como principais temas, literariamente, destacam-se sobretudo o amor, a morte e as questões existenciais e identitárias, tendo como maiores referências autores como Al Berto, Fernando Pessoa, Ary dos Santos e Natália Correia.
Dezanove
Requiem para Valentim · Fado Bicha
Facebook
Inês Marto
Subscrever por e-mail
Subscrever por e-mail
A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.
Nota biográfica:
Inês Pereira Marto nasceu em 1995 em Coimbra. Ingressou na Licenciatura de Estudos Artísticos, Variante de Artes do Espectáculo, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, cidade onde actualmente reside. Publica online em nome próprio, desde o ano de 2010, em prosa, verso, crónicas e escrita criativa. Lança em 2017 o primeiro livro, Combustão, consistindo numa junção desses vários anos de escrita. Para além da vertente literária, mantém também a vertente artística ligada à área do teatro, tendo já sido co-autora diversas de peças de teatro e assinando também letras de canções. Como principais temas, literariamente, destacam-se sobretudo o amor, a morte e as questões existenciais e identitárias, tendo como maiores referências autores como Al Berto, Fernando Pessoa, Ary dos Santos e Natália Correia.