A Lara queria que o umbigo dela fosse um búzio, que quando alguém encostasse a orelha à sua barriga ouvisse qualquer coisa. Não precisavam de ser ondas. Bastavam não ser aqueles roncos que as barrigas fazem quando se sentem sozinhas. Por vezes, quando se aninhava ao colo da mãe, parecia-lhe ouvir uma música muito silenciosa, feita de estalidos doces. Não tinha a certeza se a música era real, mas eram nesses momentos que a Lara se punha a pensar nos sons que também se deviam esconder na sua barriga.
Infelizmente a Lara não conseguia encostar a orelha ao próprio umbigo. Já tinha tentado, mas não havia forma de conseguir lá chegar. Uma vez, dobrou-se tanto que ficou com medo de se partir ao meio. Quando estava sozinha no quarto ficava muito calada à espera de ouvir alguma coisa. Mas agora, com as pessoas a saírem cada vez mais de casa, as ruas barulhentas roubavam-lhe o silêncio. Tentou usar uns walkie talkies mas os aparelhos ficavam tão próximos que a única coisa que conseguia ouvir era o ruído da interferência.
Ainda com esse zumbido nos ouvidos, lembrou-se de uma experiência que tinha feito na escola há uns meses. Procurou dois copos de papel, fez um pequeno furo no fundo de cada um e juntou-os com uma guita que estava perdida na despensa. Se o telefone de copos não resultasse, nada resultaria. Pousou um dos copos no umbigo. Mas quando estava a aproximar o outro copo da sua orelha, teve de o afastar de imediato. Tinha ouvido um palavrão. Pelo menos, foi o que lhe pareceu - apesar de ela não conhecer muitos palavrões.
Lentamente, voltou a aproximar a orelha ao telefone. Não podia estar mais surpreendida. O umbigo só dizia palavras feias, e nem todas eram palavrões. Na verdade, ele não dizia. O umbigo dela gritava! Como é que não o tinha conseguido ouvir até então? Em poucos segundos, o umbigo já tinha dito que odiava estar fechado em casa, que detestava a forma como a Lara o esfregava no banho, que tinha vontade de rasgar as roupas que ela vestia, que, se pudesse, dar-lhe-ia um pontapé no rabo e mudaria de barriga. O pior é que estas foram apenas algumas das crueldades que conseguiu ouvir no meio daquela gritaria.
A Lara, que sonhava com umbigos musicais, tinha afinal um umbigo mal-educado. Enquanto pensava nisto, o umbigo continuava a despejar asneiras e a dizer que odiava todos os amigos da Lara. Sabia o nome de todos e fazia questão de o dizer um a um. "Odeio a Clara! Odeio a Bruna! Odeio o José e a irmã dele! E o cão dele também!", gritou. A Lara também não gostava muito da irmã do José, mas não era preciso contar uma coisa dessas tão alto. Será que com gritos destes as outras pessoas também iam ouvi-lo?
Saiu do quarto, de telefone de copo nas mãos, e seguiu pelo corredor até à sala, onde estavam os pais. Sentou-se entre eles, no sofá, bem próxima da barriga de ambos, e ficou atenta. A mãe lia um livro, o pai estava de olhos postos no telemóvel. Silêncio. Esticou um dos copos para a barriga da mãe, à espera de ouvir a tal melodia. Mas, em vez disso, ouviu mais uma enxurrada de gritos e de palavras que nunca tinha ouvido mas que também só podiam ser palavrões. Da barriga do pai, que ouviu de seguida, também só ouvia um umbigo indignado. Parecia prestes a rebentar. Até era engraçado, porque enquanto os umbigos diziam odiar tudo e todos, os pais sorriam, entretidos a olhar cada um para o seu lado. Como se nem se dessem conta da confusão que lhes ia pela barriga.
Para confirmar, voltou a ouvir o seu umbigo. Lá continuava ele aos berros. Largou o telefone de copos e agarrou-se à barriga, a tentar abafar o som. Enquanto tentava perceber se os gritos do umbigo se ouviam mesmo assim, a Lara lembrou-se que ela também já estava farta de estar em casa e de vestir sempre as mesmas roupas. Às vezes também não gostava da Clara, nem da Bruna, nem do José e muito menos da irmã dele, embora esse sentimento não durasse muito tempo. Mas gostava muito do cão do José. Também pensava nuns palavrões de vez em quando, mas ficavam sempre por dizer.
Talvez isto fosse como a comida, que mastigamos e vai descendo por aí abaixo, até ao estômago e mais além. Mas neste caso, ficava tudo pendurado no umbigo, à espera de alguém que lhe desse atenção. A Lara voltou a pousar o copo na barriga, agora com mais calma. O umbigo continuava indignado. Gritou durante vários minutos, disse coisas que fizeram a Lara corar, até que se cansou e adormeceu. A Lara reconheceu aquela melodia feita de estalidos doces, que já tinha ouvido junto à mãe. Mas, pelo sim, pelo não, ia esfregá-lo com mais força no próximo banho.