Memória da Graça - Delito de Opinião
por Luís Naves, em 19.06.17
Estão a arder alguns lugares onde passei parte da minha infância: ocorrem-me as primeiras memórias, a minha avó, a minha mãe. A primeira vez em que percebi o tamanho do mundo estava na orla de um imenso pinhal (era imenso porque eu devia ter uns três ou quatro anos), e os troncos erguiam-se como se fossem pilares de uma catedral cujo tecto filtrava a luz em pequenos fios oblíquos; e o solo, repleto de fetos, tinha um ligeiro declive que me fascinou intensamente. Lembro-me do cheiro da terra e do perfume único dos pinheiros e de uma voz ao fundo, muito ao fundo, para lá de uma barreira em que terminava a floresta e se alongava uma vastidão ignorada, onde se propagavam as vozes estranhas e fantasmagóricas de não sei quem, numa língua desconhecida e com os seus dramas próprios. O pinhal ficava ao lado da casa da minha avó, nos confins da aldeia onde ela era professora primária e, um pouco afastada, talvez a dois ou três quilómetros, ficava a aldeia da Graça, que por estes dias esteve na rota do fogo e onde anos depois estudei, com pouco êxito, a catequese. Ainda hoje confundo algumas das rezas fundamentais, que nunca penetraram completamente neste meu crânio duro e mau, talvez por culpa do padre Aníbal, a quem a minha avó chamava sarcasticamente o padre animal. Lembro-me da luz pura e dos campos fragmentados, lembro-me da estrada em macadame e da pobreza, lembro-me das casas em pedra, dos currais, do porco Príncipe Perfeito que nós, as crianças, torturávamos com alegria; lembro-me dos campos lavrados, do milho alto, mas não tenho memória do calor extremo. Eram tempos mais amenos, parece-me, a minha avó tinha um telefone em que se dava a uma manivela e se pedia linha à telefonista; lembro-me de tudo isso e muito mais, da sujidade e da água, das estrelas no céu e da lua cheia em que passeavam astronautas, lembro-me do foguetão que fizemos com pólvora e em cuja explosão pereceram duas baratas; lembro-me do peru voador e dos miúdos camponeses, da escola e do meu fascínio pelas letras escritas a giz no quadro negro; estas aldeias tinham muitas histórias, da velha que matava galinhas com o olhar, do regresso dos franceses, do escândalo que foi a minha tia a bronzear-se ao sol em biquíni, as invejas e as guerras por terra e água, o bailarico e o vinho, as velhas de negro, as vidas duras e secas, o ocasional fogo ao longe, mas isso já era mais raro que o resto, que era a vida de então, existência entretanto extinta e lembrada apenas em imagens fugitivas que se vão perdendo. Sim, não havia as temperaturas de hoje, não havia as calamidades florestais de hoje, aquele mundo desapareceu mesmo, como certamente há muito tempo se terá esfumado mais aquele chão de floresta à beira da estrada e ao lado da casa agora em ruínas, o gigantesco pinhal em que pela primeira vez pressenti a dimensão do mundo.
De D.O. a 19.06.2017 às 15:11
Tal e qual! Partilho consigo essa sensação de estar muito longe do mundo, do outro mundo longínquo que eu imaginava por detrás das serras ao longe e que pensava haver do lado de lá o mar e outras coisas que nunca tinha visto.
E o cheiro dos pinhais e o verde dos fetos e a sensação de ser tudo tão grande dada a minha pequenês. E outros cheiros e outros sons e sobretudo o silêncio que nenhum motor se atrevia a cortar.
De Costa a 19.06.2017 às 18:04
Havia ao final da tarde, o Sol caíndo nos pinhais que nos separavam da praia, um som de motor que estranhamente não agredia (ao longe, pelo menos, que era como o escutávamos quase sempre): o das moto-bombas que abastecendo-se na lagoa, em poços ou - mais lá para baixo - nos canais de irrigação dos campos do Liz, refrescavam os campos de milho. Era parte natural dos sons daquela hora e sinal para se pedalar para casa, banho e jantar.
Meados dos anos setenta, férias grandes de três meses e a adolescência. Creio que bem mais "adolescente" que a de hoje. De quem não será muito realista, suponho, esperar dentro de uns quarenta anos memórias destas.