A preferência pela intimidade é uma tendência histórica, que deriva da cultura do livro portátil e industrializado (que pede uma experiência íntima de leitura), e o caso das Confissões de Agostinho é isolado, ou estamos diante de um interesse “natural”, que sempre esteve aí, e foi apenas potencializado pela tecnologia?
Por que precisaríamos já ser totalmente simpáticos a uma pessoa para acreditar que o que ela diz em público é 100% verdade e 100% da verdade (sobre a questão presente naquele momento)?
Não tenho resposta. Tenho à minha frente um caderno A5 de espiral com uma de minhas queridas canetas — a edição especial de 2017 da Pilot Vanishing Point — e um iPad mini. Vou escrevendo ora com a caneta, ora com o teclado. Talvez a leitora e o leitor pensem que o meu pensamento verdadeiro é o que ficou no caderno. Talvez pensem que a revelação desses detalhes idiossincráticos, ao sugerir o cenário da escrita, “humaniza” aquele que os escreve, ou talvez até pensem que a verdade está naquilo que foi pensado, mas não escrito — e a verdade é que, ao escrever “X ou Y”, sempre fico meio incomodado com a regra da língua padrão que obriga que o verbo esteja no plural; “‘um ou outro fazem’, que absurdo!”.
Esse é outro paradoxo. Podemos ser paranóicos. Acreditar que o íntimo é sempre o que não vemos. (O maior choque de um cônjuge traído não é descobrir que não, ele não conhece a intimidade de quem trai?) Que, se é assim, a verdade está sempre em outro lugar. Nunca conosco. Que a solução de uma questão pode satisfazer, mas só provisoriamente, porque existe algum detalhe mais íntimo que nos escapa, e que outro verá, porque temos um ciúme fundamental, que faz com que a intimidade do outro (com uma pessoa, com uma questão abstrata, que seja) seja sempre mais plena, e, portanto, mais verdadeira.
Pedro Sette-Câmara é tradutor e doutorando em Literatura Comparada na Universidade Estadual do Rio de Janeiro.