A advogada Leonor teve mais sorte que os curiosos parceiros de bar. Naquela mesma noite, depois de seu terceiro chope, o Professor Maurício levantou-se, cumprimentou cerimonioso a advogada e pediu licença para lhe fazer uma consulta. Ela o convidou a sentar-se em sua mesa e conversaram.
Vinte e poucos anos de clínica não tinham garantido ao doutor Urbano uma fortuna, mas asseguravam-lhe razoável prosperidade. Desde sua formatura, tinha aberto consultório particular num edifício da Avenida Alberto Bins, onde atendia a uma boa clientela particular e de convênios assistenciais. Queixava-se de que trabalhava muito e não faturava na mesma proporção. Mas isso nunca impedira de ter sua secretária, primeiro uma senhora de longa experiência em clínicas e consultórios, hábil no atendimento aos clientes, metódica, organizada e eficiente. Mas ela se aposentara, obrigando o médico a recrutar e treinar outra atendente, o que não foi tarefa muito fácil.
Diversas moças passaram pelo posto, até que ele se fixasse em Marly, então uma jovem recém casada e de filho pequeno, necessitada de reforçar os ganhos do marido, comerciário de salário baixo. Loira bonita, que apenas pela modéstia dos trajes não luzia seus encantos, foi secretária ativa e eficiente que desde logo se entrosou com as tarefas do consultório. Entretanto, seu casamento durou pouco, e muito breve ela andava às voltas com separação, olhos lacrimejantes durante o serviço, telefonemas angustiados, esquecimentos, perturbações que incomodavam o patrão e quase lhe acarretaram a despedida. Mas essa crise foi superada e Marly divorciou-se, mudando o comportamento reservado que antes mantinha.
Foi só então que Urbano começou a olhar sua secretária com outros olhos, não mais os de um patrão paternal e compassivo. Aos trinta anos, divorciada, agora mais enfeitada, de saias mais curtas e decotes mais ousados, sua secretária passava a ser objeto de sugestões, com odor de aventura.
O casamento do médico, realizado havia vinte anos e com dois filhos adolescentes, já não era o festival de sexo dos primeiros tempos. Os desejos mais fortes adormeceram, rotinas dominavam as relações do casal, e a falta de interesses em comum gerava distâncias de difícil superação. Além de sua medicina, o Dr. Urbano era vidrado em turfe, em cavalos e nas apostas do hipódromo. Fora dos dias de trabalho, era esse o seu passatempo, sem alternativas. Conhecia cavalos de corrida mais profundamente que o aparelho renal da sua especialidade. Sabia-lhes a genealogia, os hipódromos em que tinham corrido e os prêmios que haviam ganhado. Já a esposa ocupava-se em obras de caridade, frequentava igrejas e instituições de assistência social, com grande empenho. A hora em que marido e mulher se encontravam, não havia muito para conversar: algum problema dos filhos, qualquer episódio menos frequente do cotidiano. Os programas de televisão e algum filme absorviam a noite, e nem sempre o interesse cultural dos dois era coincidente.
Foi então que Urbano resvalou perigosamente no adultério com sua secretária. Ela havia brigado com um namorado, andava outra vez chorosa e com ares de depressão, quando o patrão se insinuou como conselheiro e protetor. Não se considerava nenhum adônis, beirava os cinquenta anos bem alimentados, o ventre já se projetava e até começara a frequentar academias e sessões de ginástica. Mas o papel de conselheiro de uma mulher de trinta e poucos anos lhe assentava. Sempre tinham-se dado bem, ele a tratara paternalmente nos momentos difíceis. Urbano sabia que as mulheres em geral, mesmo se reprovem e rejeitem assédio sexual, não gostam de indiferença demasiado respeitosa, nos homens com quem trabalham. Mas, nesse aspecto, o Dr. Urbano ganhava alguns pontos: nunca escondera seu apreço pela secretária, elogiava-lhe os vestidos novos, fazia brincadeiras maliciosas a propósito de namoros de Marly, insinuava-se como um cortejador apenas contido pela distância das idades. Quando ocasião se apresentou, Urbano descobriu seu jogo e se aproximou abertamente da secretária. Passou a convidá-la para os chopes da tarde, combinou almoços antes das consultas e lhe ofereceu presentes como jamais lhe dera em doze anos de convívio. Sobretudo uma gargantilha de brilhantes parece ter vencido todas as eventuais resistências da moça. Na hora da entrega do presente, a operação de ajustar a joia no pescoço da loira, mais os afagos e os agradecimentos calorosos, terminaram em sexo completo e desnudo no próprio consultório, entre os severos diplomas científicos, os quadros de formatura do doutor e os retratos de família.
Naquela noite foram jantaram um linguado a dorê no Restaurante ABC, regado a vinho chileno, despreocupados com o tardio da hora para chegar em casa.
Os sábados traziam sempre uma novidade, que eram os almoços do Bauer, com seus amigos octogenários. Bauer era talvez o mais velho dos frequentadores do restaurante e aos sábados ao meio-dia reunia uma turma de companheiros, todos moradores ou ex-moradores do bairro. Eram, eles, três a seis, conforme o andar do tempo e da temperatura. Nos dias de calor e sol forte vinham todos, e lotavam a mesa 1, que tinha esse número talvez por ser a mais próxima da cozinha. Das demais mesas ninguém sabia o número.
Nos dias frios e úmidos, o reumatismo, a tosse seca ou as bronquites retinham em casa alguns dos idosos. Só o Bauer comparecia sempre, ele e a sua gargalhada característica, que, segundo o garçom Betão, fazia parar o trânsito da Avenida. Ele se dizia nascido em 1930 com a revolução, e quase fora batizado com o nome de Getúlio em homenagem ao homem que aquela rebelião fizera vitorioso. Escapara dessa desventura por causa da advertência do padre, de que não havia santo com tal nome no hagiológio dos católicos. A alternativa foi ser chamado de Oswaldo em honra do Aranha desse nome. Seus companheiros eram, quase todos, de ascendência germânica, inclusive o Schwarz (preto), que por ser mulato, recebera no colégio esse apelido e o arrastou vida afora. Filho de uma senhora alemã, que o fizera estudar na escola da Hilfsverein, ele se integrou muito bem na comunidade germânica, e, já oitentão, participava da turma do Bauer, na qual era muito estimado. Para caçoar com ele, diziam que ainda estudara no Hindenburg Schule, o que ele contestava, dizendo que ingressara no colégio quando este já se chamava “Farroupilha”. Quanto ao Schwarz, se orgulhava do rótulo, pois seu pai era negro vencedor, que galgara posições na sociedade e no serviço público, chegando a titular de um cartório judicial.
Assunto que intrigava os frequentadores da casa e que às vezes se ventilava era o nome de “Restaurante ABC”. Isidoro não sabia explicá-lo, pois já comprara o estabelecimento com essa denominação. Betão também o ignorava. Só quem dizia saber a razão da excêntrica escolha era o Bauer. O nome original seria Anschluss, que significa “união” em língua alemã. Sobrevindo a campanha de nacionalização de 1938, impunha-se a adoção de outra denominação. A simples tradução para o vernáculo seria inviável, pois o título de “União” prestava-se à confusão com outras organizações. Ademais lembrava a vitória nazista que fora a absorção da Áustria mediante plebiscito. Outras combinações de letras também corriam risco de interpretações viciosas. Até que alguém sugeriu as três letras iniciais do abecedário, que não querem dizer nada nem tinham qualquer concorrente assemelhado. Teria nascido assim o ABC, por falta de melhor inspiração. Era a história que contava o Bauer, rematando-a com a sua tradicional gargalhada.
- Seu Bauer, já caprichei nas salsichas de vitela com chucrute. Não gostaram ? – indagou Isidoro, sempre atencioso com os fregueses da mesa 1.