Já para uma série de outras coisas, quase não é preciso saber muito de italiano. Pizza, como se sabe, é pizza mesmo. Fui pedir uma pizza de cogumelos, não conseguia lembrar a palavra até que ela me veio, negritando de tão óbvia: "funghi".
Na cafeteria, a coisa é mais fácil ainda. Enquanto que, no Brasil, os esnobes bebem "caffe macchiato", "marocchino" e outras variantes (pobre bebe quase a mesma coisa, mas com o nome de pingado, cortado etc.), aqui se pode pedir o café de nome mais rebuscado possível e ele será servido com toda a naturalidade (e o grão será, bem possivelmente, brasileiro).
Outras palavras, mesmo que a gente não use no cotidiano, estão no nosso inconsciente: "pomodoro" (tomate), "gelato" (sorvete) e por aí vai. De resto, ao menos nos lugares turísticos (que são quase todos quando se trata de Itália), pode-se passar bem sem o italiano: todos parecem falar inglês e mais um pouco de alguma outra língua. O que é quase uma pena em se tratando de um idioma tão sonoro quanto o deles!
Malta tem todas as características de um pequeno-grande lugar. Deem uma olhada no mapa. Achem este ponto quase imperceptível e reparem na sua localização: entre a Europa e a África, a meio caminho entre Gibraltar e a Turquia - ponto focal, portanto, de algumas das mais influentes civilizações da história. (E, apesar de ter menos de 50 anos como nação independente, as mais antigas construções pré-históricas do mundo estão em Malta.)
Mais que servir de recheio para enciclopédias, isto ajuda a dar ao país um ar tão fascinante. A mistura cultural começa pela língua: o maltês é intrigante, tem uma sonoridade vagamente árabe entremeada de palavras latinas e anglossaxônicas. A comida também é uma mistura - das massas e dos pastéis à carne de caça, desta ao queijo. A arquitetura é de uma grandiosidade que espanta numa ilha tão pequena - reflexos talvez de uma história conturbada.
Um país lapidado pelos séculos. Assim como seus habitantes, cientes e orgulhosos de tudo o que já se viveu nesta terra arenosa. Alberto Caeiro, quando falava de sua aldeia, bem parecia estar falando como maltês: "porque eu sou do tamanho do que vejo/ e não do tamanho da minha altura".
No dia seguinte, mais um nascer do sol primoroso - o Saco do Céu realmente guarda imagens lindas. O nosso coração é que, a esta altura, vivia emoções contraditórias: seguiríamos viagem, mas em direção ao leste, ou seja, já no rumo de volta. Aos poucos, deixaríamos a Ilha Grande para trás e, mais do que isso, enfrentaríamos novamente a desgastante travessia até a cidade do Rio de Janeiro.
Mas uma coisa de cada vez. Ainda tínhamos mais um dia para aproveitar na ilha e o plano era retornar à Enseada das Palmas, passando o dia numa das praias de lá que ainda não havíamos explorado. Foi o que fizemos, e foram momentos agradáveis - a velejada tranquila, a ancoragem nas proximidades da praia, banho de mar, caminhada na areia, almoço num pequeno e pitoresco restaurante-balsa. No final do dia, seguimos para outro ponto no extremo nordeste, já pensando na travessia. Acomodamo-nos, procuramos descansar o máximo durante o tempo que ainda nos restava... e, antes do sol nascer, estávamos novamente navegando, agora voltando para casa. O vento ajudou ainda menos que na ida: no começo praticamente não nos apareceu, obrigando-nos a apelar para o motor. Em compensação, fomos brindados por mais um belo nascer-do-sol no mar.
Quando o vento apareceu, foi pela proa (vento contra), o que nos permitia avançar mas da maneira mais trabalhosa e demorada. Enfim, com um bocado de paciência e tempo mais que suficiente para todo tipo de divagações, aos poucos a paisagem do Rio se descortinava. Na Marambaia, ouvíamos repetidos estrondos - trata-se de uma área militar. Na Barra da Tijuca, via-se a tradicional multidão de guardassóis tomanco conta da praia. Ansiávamos por chegar em casa, mas estávamos mais uma vez sendo pegos pela noite durante a travessia - e ainda mais cansados que na ida. Optamos então por uma parada intermediária: ancoramos entre as ilhas Cagarras, já bem perto da barra da Guanabara, e passamos ali a noite. Acordamos com o sol, um pouco mais descansados, mas cada vez mais ansiosos com a vista de casa (e o vento, fraquíssimo, que não nos ajudava!). Enfim, seguimos. E chegamos. Desembarcamos mais cansados do que esperávamos, mas com todas as marcas indeléveis de férias ricas e intensas. Mil garrafas ao mar não dariam conta do que aqueles dias de mar e sal me acrescentaram.
Desembarcar em terra, depois de tantas horas no barco (tinham sido duas noites a bordo e mais um dia de travessia), é no mínimo emocionante. No meu caso, assim que o dia amanheceu, pulei na água e literalmente nadei até meus pés encontrarem a areia da praia. A vontade era de gritar pela chegada ao destino e pelo dever cumprido de ter trazido o Pandorga em segurança. Contentei-me com uma primeira caminhada. Em seguida, uma ducha de água doce que havia ali perto. Logo desembarcou também o Arthur.
Estávamos na Praia Grande de Palmas, aproximadamente a meio caminho entre a Vila do Abraão (o "centro" da ilha) e a famosa Praia de Lopes Mendes. Sabendo que bastava uma caminhada através de uma trilha na mata para chegar a esta última, que eu não conhecia, resolvi ir até lá. São cerca de 40 min leves e bastante agradáveis. Volta e meia, descobre-se uma vista exuberante entre o mato. O tempo todo se cruza com turistas, muitos deles estrangeiros - esta é provavelmente a trilha mais movimentada da ilha. E Lopes Mendes. A praia é, sim, muito bonita. Mas... ouso dizer que não tão mais bonita que outras da ilha. E com a desvantagem de ser relativamente cheia: a quantidade de gente tomando sol na areia, jogando frescobol, surfando, faz lembrar mais uma concorrida praia do continente que um isolado recanto de uma ilha cuja principal virtude, na minha opinião, é ser ainda pouco explorada. Em outras palavras: pode ser uma praia bonita, mas não é por causa dela que eu faria toda essa travessia... Olhei, explorei, tirei fotos e retornei. No caminho, ainda conversei bastante com quem fazia a trilha comigo: um dos muitos cachorros da ilha e um grupo de curitibanos que estavam lá de visita.
De volta à Enseada de Palmas, embarcamos rumo à próxima parada: Abraão. Este é o único lugar em toda a ilha que se parece com uma cidade, isto é, tem ruas, restaurantes, comércio variado e bastante gente circulando. Pelo mesmo motivo de Lopes Mendes, o Abraão sozinho não é o lugar que faz uma ida a Ilha Grande valer a pena. Mas, para quem pretendia, como nós, ficar todos estes dias explorando a baía e suas praias e enseadas, é o lugar perfeito para ter um descanso, almoçar num restaurante médio, provar um açaí e reabastecer o barco com comida, água e gelo.
O dia não passou sem um inconveniente: percebi que um dos dois lemes do Pandorga estava com uma folga maior do que seria normal, fui verificar e descobri que um parafuso havia saído da posição. Pior: o parafuso estava retorcido de tal maneira que eu não conseguia recolocá-lo no lugar nem retirá-lo completamente. A solução, pensei comigo, seria limar o parafuso para conseguir retirá-lo e substituí-lo por outro. Daria um pouco de trabalho, mas não seria nada de mais. Porém, apesar de ter uma caixa de ferramentas relativamente completa, eu havia esquecido de trazer uma lima! Paciência, pensei comigo. Melhor não se preocupar com isso àquela altura (já anoitecia). No dia seguinte, eu acordaria cedo, desembarcaria, procuraria uma ferragem e, munido de lima e parafusos, faria o conserto. Ninguém disse que nossa aventura seria fácil ou que estaria livre de imprevistos! Mesmo assim, continuava a valer a pena.
Era um desejo de infância. Quando pequeno, nas praias que eu frequentava, sonhava em topar com uma garrafa trazida pelas ondas até a areia, uma garrafa que traria mensagens de terras longínquas. Lembro de ouvir contar que minha tia, certa vez, encontrou uma garrafa com uma mensagem de alguém que estudava correntes marítimas. Esta história me fascinava. Sobretudo, fazia com que eu imaginasse encontrar também minha própria mensagem.