Já adulto e casado, fui ao escritório da empresa do plano de saúde, para solicitar o reembolso das despesas com o anestesista do parto cesariano do meu primeiro filho. Para a minha surpresa, a seguradora ficava na casa que havia sido da minha avó! Me emocionei ao entrar na casa e ver que ela pouco havia mudado. Foi estranho perceber que a sala agora era usada por clientes em espera. Sentei para aguardar a minha vez. E de canto de olho vi um rosto a me observar: Um menino de ar sorridente. Achei estranhas as suas roupas, totalmente fora de moda. Ele estava em pé e me olhava fixamente, a ponto de me constranger. Não parecia ser parente de ninguém, não falava com as outras pessoas, apenas me fitava e ria com sincero contentamento. O tempo ia passando, e eu me angustiava com a cena. Finalmente chegou a minha vez de ser atendido. Ao sair, percebi que o garoto ainda me observava. Passei rapidamente por ele. Ao chegar à calçada um arrepio me percorreu a espinha. O menino era Quinca! Meu amigo de infância, companheiro de tantas tardes ensolaradas na Boa Vista. Continuava um garoto, as mesmas roupas, o mesmo sorriso. Pensei em voltar, mas tive medo. Medo da minha reação, da certeza que eu tinha de que agora tudo havia mudado. Eu era um adulto, e aqueles dias felizes nunca mais voltariam. Ficara apenas um menino, um espectro, que tomava conta daquela casa e de todo aquele passado.