Saindo do teatro, introduzimo-nos num coupé e por aquele mesmo caminho que, seis anos antes, seguíramos em direção oposta e com bem diversos sentimentos, dirigimo-nos para Entre Arroios.
O teto elevado de Entre Arroios, com a sua alta claraboia, não tardou também a despontar no horizonte.
O olhar de Tomás brilhava neste momento, o sangue afluía-lhe às faces, palpitava-lhe o coração com violência.
— Conheço-vos! conheço-vos dizia ele árvores da minha infância! Conheço-te, berço dos meus primeiros anos e que espero serás o descanso dos últimos. Nenhum monumento, nenhum espetáculo grandioso das capitais que percorri me fez esquecer de vós, testemunhas da minha ventura e dos meus primeiros sonhos de amor. Oh! meu amigo! continuou apertando-me a mão — sou verdadeiramente feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e que a adquiro de novo ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis em memórias de outros tempos.
Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado mostra-se-nos sempre através de um véu de saudades.
As mesmas árvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e pontes, tudo fazia reviver em Tomás a memória dos primeiros anos.
Ao chegarmos ao lugar onde Paulina ultimamente nos aparecera, Tomás parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase religioso.
— Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossível que tenham já passado seis anos da minha vida! E como se acordara de um sonho de momentos.
Continuamos no nosso caminho até o portão da quinta de Entre Arroios; ao levantar o braço para tocar a sineta, as forças abandonaram-no e deixou-o pender como exausto por esforço prolongado.
Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos cães. Seguiram-se-lhe os passos trôpegos de um velho criado, o mais antigo na casa de Tomás, e companheiro do pai nas tormentas do mar e na refrega dos combates. Hoje imitando Cincinato, deixara a espada pela enxada, que o bom homem pensava, com o poeta, ser:
Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de surpresa e levou a mão ao chapéu para nos cumprimentar; mas afirmando-se melhor em Tomás, reconheceu-o, e arrojando a incrível distância o chapéu que já empunhava, gritou abrindo os braços: