Mais da metade dos presos dali trabalhava na cidade de São Paulo. À noite, uma multidão deles retornava aos alojamentos. No meio daquele monte de gente, reconheci dois amigos: Índio e Davi. Eles saíam da prisão às cinco da manhã e voltavam às nove da noite.
Eu já estava começando a me sentir agoniado. Fazia tempo que não recebia notícias de casa: será que Irismar já dera à luz? Além disso, eu não tinha dinheiro. Depois de várias visitas à direção de produção, por fim consegui emprego numa fábrica de condutores elétricos, a Nevaflex, na Vila Prudente. No meu primeiro dia de trabalho, juntei‑me a um grupo de presos que também ia para lá. Embarcamos num ônibus fretado pela empresa e descemos na porta da Nevaflex. Fui trabalhar numa tecelagem enorme.
Vigiava uma máquina cheia de bobinas. Meu serviço consistia em trocar as bobinas de tempos em tempos. Na minha frente, do outro lado da máquina, uma moça fazia o mesmo serviço.
olhava e às vezes sorria. Como sempre, eu tinha dificuldade de me aproximar das pessoas. Às vezes tentava puxar assunto, mas minhas conversas pareciam feitas de lata. A moça, no entanto, era gentil. Lá pelas tantas, me avisou que estava na hora do almoço. A comida era péssima. Engoli rapidamente, sem me importar com o gosto. Comia para me alimentar, para continuar forte e não adoecer. Sentir prazer em comer não era o essencial. O que me interessava era explorar a cidade lá fora. Caminhei pela calçada movimentada. Os prédios estavam tatuados de grafite e as ruas, cheias de carros. Tudo cheirava a fumaça e gasolina.