Montessori se sentia em casa em Barcelona. Desde 1915, mesmo com condições adversas, ela sempre fora bem recebida lá, e escolas-modelo foram fundadas na cidade. O contexto amigável, a existência de escolas para pesquisa, o suporte das universidades, e os amigos de longa data provavelmente foram um alívio e um incentivo para Montessori, que no período em que esteve em Barcelona escreveu cinco grandes livros[lxxxvi]: L’Autoeducazione, sobre o qual já falamos antes, e mais quatro na década de 1930; O Segredo da Infância, que expunha as descobertas psicológicas sobre as crianças feitas desde a primeira Casa das Crianças, um conteúdo menos prático, mas fundamental para a compreensão da perspectiva montessoriana sobre a infância; e outros três livros bastante voltados para o currículo das crianças de 6 a 12 anos: Psicoaritmética, Psicogeometria e Psicogramática (somente o terceiro foi traduzido para o português). Montessori enfatizou a importância da psiquê da criança nos três títulos, que poderiam se chamar Aritmética, Geometria, e Gramática, mas trazem o prefixo “Psico”, todas as vezes. Um exemplo desta ênfase vem nas primeiras palavras do prefácio de Psicoaritmética:
A aritmética, conforme apresentada neste livro, contém um componente da psicologia infantil até agora não publicado, em que se toma a posição de que a aritmética é uma forma de raciocínio e a criança é um ser racional. Números, e aquilo que deles deriva, são estímulos científicos que provocam atividade psíquica [lxxxvii].
Os desenvolvimentos na Catalunha teriam continuado, pois a situação de Montessori na década de 1930 parecia perfeita, e ela contava com todo o apoio – ainda que sempre houvesse críticas a seu método – de diversas classes sociais, do meio intelectual e espectros políticos. Infelizmente, mais uma vez a guerra entraria em seu caminho.
Em 1936 a Guerra Civil Espanhola começou, e levaria ao poder Francisco Franco, um general que afundou também a Espanha no fascismo. A guerra aterrorizava Montessori, que a esta altura tinha quase setenta anos, um filho, e netos. Em sua vida, portas se fecharam e se abriram com espantosa sincronia, e desta vez foi um navio de guerra britânico que a resgatou, às margens de um derramamento de sangue. Com poucas horas para juntar seus pertences, quase tudo ficou para trás, e Montessori migrou para a Inglaterra, onde chegaria nas vésperas do Quinto Congresso Internacional de Montessori[lxxxviii].
Depois de muito pouco tempo na Inglaterra, Montessori se mudou para a Holanda, na cidade de Laren, onde teve ajuda de amigos e de sua família estendida para encontrar uma casa que pudesse ser ao mesmo tempo moradia e local de trabalho, acolhendo uma sala para crianças de 3 a 6 anos, e outra para crianças mais velhas. Laren foi casa e laboratório para Maria Montessori por três anos. Lá, começou a pensar sobre a apresentação da Visão Cósmica do mundo para a criança, algo que amadureceria mais tarde. Também em Laren Montessori escreve sua contribuição para a educação dos adolescentes, o livro Erdkinder (em tradução literal, “Os Filhos da Terra”), que depois seria incorporado ao livro Da Infância à Adolescência (este traduzido para o português).
Em Erdkinder, Montessori fez uma proposta para a educação do adolescente que não teve tempo de experimentar, mas que se baseava em leituras e observações de outros experimentos variados envolvendo alunos dessa faixa etária. No livrinho, Montessori sugere que faz bem ao adolescente viver em um ambiente tranquilo, seguro, com natureza, chance de cultivar a terra, oportunidade parta estudar e trabalhar coletivamente, e viver na companhia de colegas e adultos profissionalmente preparados, em um internato muito amigável e apropriado ao desenvolvimento adolescente. Hoje, algumas escolas buscam a transformação necessária para este processo.
Enquanto morava na Holanda, Montessori recebeu a visita de George Arundale, um inglês que morava há anos na Índia, primeiro servindo a Sociedade Teosófica lá, e agora trabalhando como seu presidente. Arundale foi extremamente gentil e receptivo com Montessori, e a convidou para passar seis meses na Índia, com um curso de formação e de educadores. Montessori aceitou prontamente[lxxxix].
“Quando eu a convidei para vir, ela aceitou de coração aberto, com a condição de que teria tempo para estudar a situação indiana, porque, como ela de fato disse, seus métodos precisam se adaptar às necessidades dos vários grupos de crianças ao redor do mundo”[xc].
Montessori chegou à Índia em outubro de 1939, graças a um patrocínio de Rabindranath Tagore e Mahatma Gandhi[xci]. Os planos de Montessori incluíam um curso breve, de cerca de seis meses, e depois a vida continuaria como sempre: mais viagens, mais países, mais crianças. Mas o obstáculo da guerra veio novamente.
Porque Montessori era italiana, e a Itália era aliada da Alemanha, e estava em território britânico com seu filho, os dois foram proibidos de deixar o país. Até mesmo sua circulação foi restringida, e Mario foi levado para um campo de prisioneiros, em uma cidade diferente daquela de sua mãe. Meses depois, ele seria libertado como presente de aniversário para Maria Montessori, mas a movimentação dos dois ainda era bastante restrita aos lugares próximos da sede da Sociedade Teosófica, em Adyar, onde habitavam. Montessori e seu filho ficariam na Índia por seis anos[xcii].
A experiência na Índia trouxe muito para Montessori, transformou alguns aspectos de sua compreensão da criança, e talvez a tenha libertado de pontos de vista estritamente europeus, ou ocidentais, como apontam várias de suas obras publicadas durante e após os anos indianos.