Por todo o mundo o modelo foi replicado, com variações. Nalguns casos, as leprosarias eram mesmo em ilhas, para que o isolamento fosse ainda maior, como Kalaupapa no Hawai, que deixou de fazer isolamento em 1969, ou Spinalonga, em Creta (Grécia), que foi fechada em 1957. Algumas leprosarias chegaram a ter a sua própria moeda com medo de que o contágio acontecesse através do dinheiro em circulação. A crença, na altura, era de que a lepra se transmitia através do toque.
No Rovisco Pais, os dias de ir ao locutório eram também especiais por outra razão. “A primeira vez que pus sapatos foi para ir ver os meus pais”, lembra Conceição Marques Fernandes. Mas “era calçar e tirar”. Saídos da vista dos pais, fora do compartimento transparente, regressavam ao preventório, onde lhes despiam as roupas bonitas e quentes e tornavam a usar aquela que era a sua indumentária de todos os dias, “um bibinho e sandálias, fosse Inverno ou Verão. Passei muito frio”.
Quanto aos presentes que recebiam dos pais no locutório, “assim que se fechava a porta bye, bye”, diz Fátima, que nunca mais se esquece da caneta preta Parker que lhe levou o tio Ilídio e que ficou para uma das vigilantes, o que dá a dimensão de como as duas partes do vidro eram impotentes para mudar o que quer que fosse, porque um poder mais alto, o dos médicos e dos funcionários, se sobrepunha.
Na casa onde hoje vive, em Coimbra, há um objecto que ela quer muito mostrar porque é o símbolo dessa infância de faz-de-conta. É um palhaço. Ela tinha pedido um na cartinha que todos tinham de escrever ao menino Jesus, e ele chegou. “Tive-o nas mãos, agarrado ao peito”, mas na festa de Natal houve uma criança que manifestou desejo em ficar com ele e foi-lhe retirado “para ser dado ao filho do senhor doutor”. Aquele que está sentado em sua casa, cara triste, gravata quadriculada a condizer com o forro do fato calça-casaco verde e uns grandes sapatos amarelos, foi-lhe oferecido já em adulta por uma amiga a quem contou esta história de um dos Natais passados no preventório. “Detesto o Natal. O Natal é para quem tem dinheiro.”
Durante 20 dos cerca de 30 anos em que funcionou, o hospital teve uma publicação própria, a Rovisco Pais-Revista Portuguesa da Doença de Hansen [designação moderna da lepra]. Na capa de uma edição de 1967 aparecem dois fotogénicos bebés dentro de dois berços de embalar forrados com farfalhudos folhos, azuis para os meninos, rosa para as meninas. Noutras capas vêem-se as imagens de uma menina de bibe rosa e com ar alegre, de uma aula com uma menina de vestido amarelo a fazer contas no quadro de ardósia, de rapazes a jogar à bola. Eram populares as capas com os filhos dos doentes, meninos de ar rosado e sadio que eram a face visível da bondade da instituição, da forma como tratava dos pais, mas também acudia “aos seus filhinhos”.
Artigos na imprensa da época dão conta do ambiente “dos maiores carinhos” em que cresciam estas crianças. “Diz aí carinho?”, interroga Francisco Santos. Diz. Assim como se dá conta, por exemplo, num Diário de Minho de 1949, de um bonito baptizado de duas “crianças legítimas de doentes internados”, onde se explica que “para as defender do contágio foram logo à nascença assistidas de modo especial e internadas na creche onde, na pessoa duma assistente de puericultura, têm uma segunda mãe”.
É verdade que os berços eram mesmo assim, bonitos, e era neles que embalavam os bebés, mas a mãe de Francisco Santos contou-lhe, já ele era adulto, que o pessoal era tão pouco que, para os adormecer, havia uma encarregada que atava a cada uma das caminhas um cordel e os adormecia num embalo colectivo. Quem está ao pé de Francisco nota que está constantemente a mudar o peso de uma perna para outra, a abanar como um barco. Francisco está convencido de que é desses tempos de institucionalização que lhe vem este auto-embalo que não consegue travar e que já reconheceu noutros “manos”, nome que dá aos que passaram pela creche e preventório do Rovisco Pais.
Mas Francisco Santos foi, no dizer do mais antigo doente internado, Abel Ferreira, que ainda visita de tempos a tempos, “um dos que tiveram sorte. Tu safaste-te porque saíste cedo. Tu és um homem completo”. Diz que a instituição via “a criança como um bezerrinho, que se tira à nascença”. “A criança não é uma máquina, precisa de afecto. Não lhes faltava alimentação, faltou-lhes o principal, o colo da mãe, pai ou família. Ficavam marcados, diminuídos psicologicamente. Os filhos têm todos problemas.”