Os livros servem ao nosso refinamento porque são veículos da arte literária — uma arte que é, em seu sentido mais alto, uma expressão e interpretação da vida. Esta é uma arte que lida com o Belo.
Seu apelo dirige-se principalmente aos sentimentos. Seu fundamento é a Verdade, seja ela uma verdade de fato ou uma verdade a que se aspira.
A natureza mesma dessa arte coloca-nos, desde o início, diante da questão: vale realmente a pena investir na literatura? Até que ponto a educação tem o direito de desenvolver o senso do Belo? Que prazeres e gostos duradouros a criança deveria cultivar, supondo-se que deva cultivá-los? Do que uma criança precisa, afinal, para se preparar para a vida?
Essas são questões importantes; essas são questões difíceis. São questões jamais pacificadas, porque jamais respondidas de maneira satisfatória a todos. São questões mais afeitas ao temperamento do que à lógica. Investigar o papel reivindicado pela literatura em um programa de educação, e daí extrair conclusões lógicas, é algo para além da habilidade, conhecimento ou inclinação do autor destas linhas; nos capítulos seguintes, os senhores encontrarão apenas impressões pessoais.