Pedro Teixeira da Mota: “Eu vejo o que as outras pessoas veem, mas anoto as coisas que vou vivendo e penso logo num ‘e se?’”
Nuno Santos, um exemplo para todos
André Macedo, uma história de superação e sucesso
Kiko Martins: “É o inconformismo que me faz querer sempre remar”
Fernando Guerra: um pioneiro na fotografia de arquitetura
Get the look: Jimi Hendrix
Homens GQ 26. 11. 2021
Viver em Marte
Moda 12. 11. 2021
Catarina Vasconcelos e o sucesso da escolha portuguesa para os Óscares
Entrevistas 10. 11. 2021
Miguel Nunes fala sobre Glória, as suas motivações e o seu percurso profissional
Entrevistas 8. 11. 2021
As 6 características dos sapatos perfeitos (e confortáveis)
Relógios e Acessórios 3. 11. 2021
Primeira Pessoa | Luisa Sonza
Vídeos 28. 10. 2021
O exercício para definir abdominais que deve fazer se tem mais de 30 anos
Saúde e Fitness 27. 10. 2021
Cláudia Pascoal, a sailor moon do Minho em discurso direto
Vídeos 25. 10. 2021
Share Article
Share Article
Share Article
Share Article
Share Article
Vozes GQ 15. 4. 2019
by Kalaf Epalanga
Kalaf Epalanga: Horizonte sem limites
"Será possível sentirmos saudades do que não conhecemos? Eu senti na primeira vez que fiz a estrada Benguela-Luanda."
© Unsplash
No dia em que a guerra terminou em Moçambique, o escritor Mia Couto, acompanhado pelo irmão, saiu de casa determinado a viajar país fora, a passar para lá do cerco que, entre 1977 e 1992, não só manteve cidades completamente isoladas, como teve a proeza nefasta de manter também calado o sonho de um dia se poderem trilhar caminhos por terra. Um desejo que muitos africanos afetados pelos conflitos armados mantiveram aceso, pois nenhum outro lugar do mundo consegue proporcionar essa noção do grande espaço, com horizontes sem limites como África.
Nas primeiras horas da manhã, ao volante de um velho Land Rover, os dois irmãos ultrapassaram o cerco de Maputo, a fronteira que durante 15 anos mantivera moçambicanos estrangeiros de si mesmos. Consequências de uma guerra atípica, que nos livros de história denominamos de guerra civil, mas que, na realidade, é algo mais complexo. Muitas das nossas guerras não se tratou de conflitos causados pela revolta de um grupo da população contra o outro, tão-pouco foram provocados por diferenças étnicas ou regionais. No caso do país da Marrabenta, a guerra nasceu do lado de fora, uma agressão externa, uma disputa entre o Kremlin e a Casa Branca que depois se converteu num conflito interno de tal ordem violento que, em menos de duas décadas, provocou a morte de cerca de um milhão de pessoas em combates e por conta do flagelo da fome. Para completar o quadro das tragédias, cinco milhões de civis foram deslocados das suas zonas de origem.
Os irmãos Couto, quando repararam na imagem de Maputo refletida no vidro retrovisor, tiveram de parar o carro. Não conseguiram conter as lágrimas. Choravam de comoção, invadidos pela saudade desse sentimento do grande espaço. As lágrimas que lhes lavaram o rosto naquela manhã de outubro eram reflexo do ponto de saturação em que todos os moçambicanos se encontravam. Haviam chegado ao limite, a fome, a falta de esperança, a incapacidade de ensinar os filhos a sonhar com o futuro, somados ao sentimento de vazio que carregavam dentro de si fez com que, no momento em que se anunciou finalmente paz, uma euforia arrebatadora tenha tomado conta da nação.
"Como muitos da minha geração que nasceram e cresceram durante a Guerra Fria, o conhecimento que tenho do interior do país é quase zero. Daí a minha emoção sempre que tenho a oportunidade de visitar aqueles lugares de que apenas ouvi falar nas aulas de Geografia"
Em Angola não foi diferente. Nasci nessa província que se estende numa área de 39.826,83 km2, e, como muitos da minha geração que nasceram e cresceram durante a Guerra Fria, o conhecimento que tenho do interior do país é quase zero. Daí a minha emoção sempre que tenho a oportunidade de visitar aqueles lugares de que apenas ouvi falar nas aulas de Geografia e nas notícias que narravam episódios da nossa tragédia. Tal como Mia e o irmão, também choramos ao atravessar a ponte que separa o Norte e Sul do país na pequena e histórica vila da Canjala. Choramos em silêncio, homenageando todos os que perderam a vida a lutar por aquele pedaço de estrada suspensa nos dois lados da barricada, sabendo que quem saiu realmente a perder foram todos os angolanos.
Será possível sentirmos saudades de algo que não conhecemos realmente? Eu senti, na primeira vez que percorri os 600 km de estrada entre Benguela e Luanda. E, com maior intensidade à medida que nos fomos aproximando da barra do Kwanza, a poucos quilómetros de entrarmos na capital de Angola. Fiz essa viagem com os meus primos, dois dos meus angolanos favoritos, bailundos do Huambo, ex‐militares, irmãos de sangue que combateram na guerra civil angolana. E que agora vivem em Benguela. O mais velho combateu do lado do MPLA e o mais novo no lado da UNITA. E, ainda que insólito, não nos sentimos especiais por isso, a nossa família não foi a única que se viu afetada pela fatalidade de um conflito armado. Na minha Angola umbilical este tipo de absurdo é muito comum, muitos foram os angolanos que se viram colocados nas sandálias bíblicas de Abel e Caim, forçados a viverem de costas voltadas com pessoas com quem tinham ligações afetivas.
Mia conta ainda que, aquando da chegada da paz, houve alguma celebração, sim, mas a grande celebração mesmo foi quando começou a chover, porque naquela altura havia uma grande seca. E a interpretação é que, se chove, os deuses estão compatibilizados com as pessoas. A paz foi um milagre. E embora sendo ateu, o autor de Terra Sonâmbula acredita com apreciação nas crenças populares. As pessoas entenderam que aquilo era mais profundo que o necessário calar das armas. A harmonia com entidades divinas havia sido alcançada. Isso explicava a razão pela qual, de repente, naquele dia em que saíram para furar o cerco, não houve mais tiros, não houve mais violência.