O FUNCIONÁRIO CANSADO: 2011
antes permanecesse casa de hambúrgueres já que
pior que a morte será esta ressurreição simulada
[Miguel Manso, in Santo Súbito, ed. do autor, 2010]
Helder Macedo: Memórias do Café Gelo
"Conheci o Mário Cesariny julgo que em 1956, no Café Gelo, no Rossio, um café tradicionalmente frequentado por pacatos comerciantes imunes às intelectualidades institucionais da Brasileira do Chiado e aos esforçados suores estudantis na cave do Café Martinho que então havia para os lados do teatro Nacional. O Gelo tornara-se num conveniente local de encontro de alguns aspirantes a poetas com alguns aspirantes a pintores que partilhavam um parco atelier nas águas furtadas do prédio ao virar da esquina. Os jovens pintores, futuramente associados ao exílio parisiense do grupo KWY, atraíam outros pintores, e os jovens poetas atraíam outros poetas já exilados em si próprios. O Mário Cesariny, mais velho do que nós e por todos nós admirado, foi um deles. O que todos nós, os jovens do Café Gelo, tínhamos em comum era uma atitude de recusa, uma partilhada vontade de quebrar amarras, um só sabermos o que não queríamos para podermos deixar um espaço livre para o que pudéssemos talvez querer. A recusa de normas estabelecidas era a nossa única norma. O questionamento de valores impostos o nosso único valor. As noites eram os nossos dias. Estávamos todos muito zangados com o que queriam fazer de nós: o governo, as universidades, as várias polícias que não nos queriam deixar ser quem ainda não sabíamos que poderíamos querer ser, os intelectuais estabelecidos que nos queriam ensinar a sermos quem não queríamos ser. Desdenhávamos rótulos, desprezávamos preconceitos. Disto se seguia que a sexualidade de cada um não era motivo nem de aprovação nem de censura, não era sequer uma causa para se lutar a favor ou contra mas uma natural aceitação de que cada um fizesse o que quisesse com quem também o quisesse. E como, fora das nossas horas de serviço no Gelo, começava a haver pela cidade algumas intrépidas e virtuosas meninas que (antes da pílula!) se arriscavam a querer o que com alguns de nós elas próprias também queriam, ao menos nisso estava tudo bem para todos.
O Mário Cesariny foi acolhido no Gelo com respeitoso júbilo, não como o "penado" que sentia ser mas como um predecessor que tinha aprendido, antes de nós, que "faz-se luz pelo processo de eliminação de sombras". Também encontrou ali um poiso acolhedor o supremo anjo caído, o já velhíssimo Raul Leal (sempre acompanhado pelo seu fiel ex-amante ex-pugilista) a recordar de punho erguido "com extrremo furror" de erres rolados o seu tão amado "Fernandinho". Sim, esse mesmo, o Fernando Pessoa. Prolongamentos surrealistas numa nova geração? Sim, não e também. Era sobretudo a expressão de um grande nojo partilhado em modos convergentes de o exprimirmos. Recordo alguns nomes dos então jovens do Gelo, uns actualmente mais lembrados do que outros. De entre os das pinturas, o João Rodrigues, o João Vieira, o Gonçalo Duarte, o José Escada (e, por continuidade honorária, o René Bertholo, a Lourdes Castro e o António Costa Pinheiro). Também o Sá Caetano, a visualizar entre os dedos enquadramentos impossíveis de filmagens. De entre os das escritas, o Herberto Helder, o José Manuel Simões, o José Sebag, o Manuel de Castro, o José Carlos Gonzalez, o Virgílio Martinho, o António José Forte e o Ernesto Sampaio. Dois ou três deles, com vinte e poucos anos, já tinham passado pelas prisões políticas. Três ou quatro iriam morrer de suicídio ou de cirrose. Outros saíram a tempo do congelador e nem todos voltaram, mesmo quando voltaram. Ocasionalmente também passava pelo Gelo o Luiz Pacheco, a carregar pacotes de papéis e a cravar quinze tostões para uma bica; às vezes o Alfredo Margarido, que no entanto preferia a companhia do Edmundo de Bettencourt e do Pedro da Silveira no Café Restauração, na rua atrás. E, por extensão do Gelo no Café Lisboa depois das duas da manhã, também podíamos fruir da companhia civilizadora do Manuel de Lima, que discretamente foi infiltrando alguns de nós nas sibaríticas dissidências propiciadas pelas soirés em casa de Natália Correia, generosamente reclinada numa chaise-longue enquanto lhe contemplávamos o decote com olhos intumescidos."
[Hélder Macedo, in Relâmpago nº 26, Abril 2010]
Publicada por jt à(s) 11:42 Sem comentários:
"Aparecia na taberna do cais de tempos a tempos, em intervalos regulares. Podia ver-se-lhe os olhos muito verdes, o rosto tuberculoso, as mangas já rasgadas. A pouco e pouco, sem querer, foi-se habituando a um ritual preciso: o empregado trazia-lhe um copo de aguardente e, ainda a meio caminho, o homem começava a fixá-lo. Estabelecia com o copo sobre a mesa uma relação imperturbável e secreta. Nascia-lhe a pouco e pouco e nítido um sorriso. Estendia depois o braço na direcção do copo, transparente, molhado, e rodava-o, em quartos de volta, como se desenhasse uma carícia. Erguia-o assim à altura dos lábios e bebia de uma só vez o líquido. Deixava sistematicamente que um pouco de aguardente se entornasse e espalhava-o, com as costas da mão, pelas partes da cara mais próximas da boca. Pousava em seguida o copo, sempre devagar, e continuava a olhá-lo ainda durante algum tempo. Por fim, com a mesma lentidão e o mesmo olhar, procurava de novo o empregado."
[José Amaro Dionísio, in Sião (org. Al Berto, Paulo da Costa Domingos e Rui Baião), frenesi, 1987]
Publicada por jt à(s) 09:57 Sem comentários:
Cotovia na blogosfera
"a Cotovia é uma editora muito boa porque, sendo pequena, funciona como uma editora pequena. Lemos e discutimos tudo o que publicamos; podemos demorar horas a perorar sobre a pertinência ou impertinência de uma palavra. Tentamos não o fazer, não é bom do ponto de vista da gestão pecuniária e do tempo, os dias não estão para excentricidades dessas, mas sabermos que, se quisermos, podemos discutir até ao fim dos tempos a pertinência do ponto e vírgula é qualquer coisa que define a Cotovia como uma editora muito boa."
[Fernanda Mira Barros]
Branca de Neve (2000), de João César Monteiro, hoje, às 19.30, na Cinemateca.
Publicada por jt à(s) 16:36 Sem comentários:
"Sob a indomável batuta de Miguel Martins, Manuel de Freitas e Rui Miguel Ribeiro, Bartleby mais não pretende do que juntar, numa cave lisboeta, alguns dos sons, imagens, poemas e sabores etílicos que melhor nos ajudam a atravessar o deserto. O horário de funcionamento será das 22h às 2h, todas as quintas, sextas, sábados e vésperas de feriado.
SEJA RESPONSÁVEL. EMBEBEDE-SE CONNOSCO."
O Bartleby abriu há poucos dias e fica na Rua Imprensa Nacional, 116b (cave do restaurante BS). Tem um blog aqui.
Publicada por jt à(s) 15:32 Sem comentários:
pelas livrarias livres
às que pensam, às que respiram, às que escolhem. às livrarias que defendem, que apontam, que libertam. às livrarias que vendem livros em vez de produtos, que têm leitores em vez de clientes. às livrarias que se afirmam diariamente - porque existem, porque resistem, porque não se vergam. às livrarias menos arrumadas, às livrarias que não têm «caixeiros» mas sim livreiros, às livrarias que se estão nas tintas para mercados, consumidores, tendências, às livrarias que são casas, que são escolas, grutas, ninhos, livrarias de corujas, morcegos, vespas, às livrarias livres, eu desejo o melhor, melhor, dos anos.
[Catarina Barros, blog da Trama, 31-12-2010]
Publicada por jt à(s) 10:09 Sem comentários:
[Herberto Helder, in As Magias, poemas mudados para português, Assírio & Alvim, 2010]
As capas da & etc
Uma das últimas edições do Ípsilon trazia um artigo de Gonçalo Mira sobre capas de livros de várias editoras. Aqui fica o excerto sobre a & etc:
"Isto é uma editora pobre e funcionamos sempre com recursos muito parcos." Foi assim que começou a conversa com Vítor Silva Tavares, editor da & etc, uma editora que existe há quase 38 anos, que sempre se manteve à margem, de costas voltadas para o mercado. Há quase 38 anos que faz livros com o mesmo formato, com os materiais mais baratos, e que ainda assim não podem ser ignorados, pelo projecto único que representam.
Tudo começou no quadrado. Um dia, depois de abandonar o "Diário de Lisboa" para se lançar a uma aventura poética, criar a revista & etc, Vítor Silva Tavares pôs-se a pensar no formato que a revista ia ter. O quadrado já lhe andava na cabeça.
As medidas foram aperfeiçoadas e aquilo parecia harmonioso aos olhos do seu criador. Fazendo curta a longa história, o formato foi definido para a revista e depois foi feito numa escala menor para os livros da & etc. Assim nasceu este formato único, de personalidade vincada.
"O quadrado é quase mítico", diz-nos Vítor Silva Tavares. Por isso é que é dentro do quadrado que os artistas desenvolvem o desenho das capas da editora. E aquilo que podia ser uma limitação aos artistas, acaba por ser "um desafio à inventividade e à criatividade." O que explica, na opinião do editor, a felicidade de algumas das capas da & etc.
Depois, a ideia era "dar tanta ênfase à ilustração, à pintura, como à mensagem literária. De forma a constituir um todo e, se possível, fazer do livrinho um objecto onde as artes plásticas e o conteúdo fizessem uma unidade." Dentro daquele quadrado que se insere nas capas da & etc passaram muitos artistas. Ilustradores, pintores e também designers. Só que designers é uma palavra que não se usa naquela cave da Rua da Emenda. Os designers colaboraram enquanto "desenhadores, ou pintores, ou ilustradores. As nossas capas não são capas de design."
A & etc funciona num universo à parte e orgulha-se disso. Será assim até ao fim. Não podemos falar aqui em design da editora, mas podemos elogiar o projecto gráfico e artístico, que assim Vítor Silva Tavares não se zangará.
[Gonçalo Mira, Ípsilon (suplemento do Público), 15-12-2010]
Publicada por jt à(s) 10:29 Sem comentários:
Entre 20 e 24 de Dezembro, a TSF apresentou cinco programas de Fernando Alves sobre cinco alfarrabistas: Pedro Chaminé Mota, Livraria Letra Livre, Livraria D' Outro Tempo, Miguel de Carvalho e Gabriela Gouveia. Podem ainda ser ouvidos aqui.
– A identidade dos contrários –
(Edouard Roditi)
Sonho é a minha vida diária, cada dia
No sonho, o bom senso e a locura,
"Em tempos não muito longínquos surgiu o problema das 'grandes superfícies'; agora, a escala da grande superfície transferiu-se para o próprio formato dos livros, que passaram a ter um tamanho imponente, demagógico, ameaçador. O que podemos dizer de mais seguro sobre o que se passou este ano é que este complexo de gigantismo atingiu o seu mais alto grau e não será ousado concluir que as editoras portuguesas produzem, em medida, os maiores livros do mundo. Como se explica este fenómeno? Por uma guerra civil de conquista de espaço, que faz das livrarias um campo de batalha onde um exército de combatentes para ganhar posição, tem de expulsar os combatentes inimigos, porque não há lugar para todos. A lei do maior – em superfície – e do mais exuberante – na apresentação – é uma das tácticas do combate. […] À entrada de uma livraria, o leitor deverá saber que vai atravessar um campo de hostilidades, uma parada agressiva de uniformes de guerra de onde é preciso fugir. O espectáculo é sem redenção e sem salvação. Perante ele, apetece muitas vezes fazer greve, recusar a compra de um livro que até nos interessa, mas tem uma capa indigna, com inscrições publicitárias demagógicas e dimensões paranóicas."