Por este rio acima – Observador
É "The River" que traz Bruce Springsteen de volta a Portugal. João Pedro Vala regressou ao disco de 1980, que canta uma América feita sobre o início e o fim de relações humanas
19 mai 2016, 09:30
▲Bruce Springsteen ao vivo em 1980, ano da edição de "The River"
[trailer do documentário "The Ties That Bind"]
Em The River, contam-se histórias de pessoas que tentam e falham, que aspiram a coisas a que não chegam e que se procuram libertar de pesos que as oprimem. É isso que encontramos em "Independence Day" ou em "Jackson Cage", onde as personagens principais procuram largar a terra onde cresceram, tal como é isso que encontramos em "Sherry Darling", onde essa presença castradora é uma sogra incómoda, e é isso que acontece ainda em "The Ties That Bind" e em "Hungry Heart", onde as personagens carregam um peso aos ombros que não conseguem identificar mas que nunca as abandona.
O exemplo máximo daquilo que Springsteen parece querer dizer encontra-se, no entanto, na música que conta a história da irmã e do genro de Bruce e que acabaria por dar o título ao álbum. É em The River que mais clara se torna esta ideia de um fardo que não se vai embora e destrói totalmente os projectos de felicidade das vidas dos homens e mulheres do álbum.
The River começa com Bruce sozinho, primeiro na harmónica e depois na guitarra e voz, a falar na primeira pessoa, dizendo-se originário de um vale onde as crianças são educadas para aprenderem o ofício dos seus pais, mostrando-se desde logo encurralado pela terra onde cresceu ("I come from down in the valley/ Where mister when you're young/ They bring you up to do like your daddy done"). Conhece então Mary no liceu e decide-se a fugir com ela desta terra opressora para um sítio idílico "where the fields were green". Ao concretizarem a fuga, estes jovens, que como muitas das personagens de Springsteen (e Bobby Jean vem-nos logo à cabeça) são "born to run", vão mergulhar no rio da sua terra prometida, numa cerimónia que em tudo se parece com uma espécie de iniciação à juventude, sugerida desde logo pela alteração rítmica causada pela entrada em cena do piano e da bateria.
A música prossegue e Mary engravida, levando a um casamento apressado, sem flores nem vestidos de noiva, em que a noite de núpcias é passada precisamente no mesmo rio.
O tempo passa e as coisas pioram. O protagonista encontra um emprego precário numa empresa de construção e perde as ilusões que o levaram a fugir da terra natal, parecendo já distante da sua mulher. O casal refugia-se então em truques para sobreviver à morte dos motivos que os levaram a sair de casa, procura maneiras de não ver que aquilo que projectaram para si ruíra ('Now I just act like I don't remember/ Mary acts like she don't care").
["The Ties That Bind", ao vivo no Saturday Night Live no final do ano passado]
Na estrofe seguinte (que nos traz inevitavelmente à memória o "Esplendor na Relva", de Kazan, em que Natalie Wood e Warren Beatty vivem um romance adolescente, consumado dentro de um carro junto a uma barragem, tão intenso que os leva à loucura), é-nos dito pelo protagonista que a ideia de fingir não se lembrar do passado não resultara e, abandonando o tom melancólico que adoptara, confessa-nos que se recorda muito bem de quando dormira com ela no carro do irmão, perto de uma barragem ("But I remember us riding in my brother's car/ Her body tan and wet down at the reservoir/ At night on them banks I'd lie awake/ And pull her close just to feel each breath she'd take"). No entanto, a memória da felicidade sentida aquando dos primeiros mergulhos no rio conduz apenas a que a realidade actual piore, atormentando-o ("Those memories come back to haunt me/ They haunt me like a curse").
A música termina depois com um regresso sádico do casal a um rio que já secara, que serve não só para fazer renascer memórias dolorosas de uma fuga fracassada e de um tempo já morto e enterrado mas também para nos recordar os sábios versos enganadoramente alegres desse aviso em forma de conto que é "Glory Days", em que Bruce, depois de narrar vidas devastadas pelas ilusões criadas na juventude, se recrimina por também ele ir provavelmente viver a vida a lembrar e a engrandecer o seu passado, dizendo: "I hope when I get old I don't sit around thinking about it/ But I probably will". Quando o virmos, só temos que lhe agradecer por isso.