O ballet dos corpos, trilha sonora, sombras, olhares e encontros. A câmera lenta, os vagarosos e constantes travellings, a fumaça que invade o quadro. O cineasta Wong Kar-Wai está dissecando seus personagens e os lugares por onde passam. Enquadramentos p or entre muros, nas frestas de portas ou no canto de uma janela, sempre com elegância e estilo.
O amor irrealizável, a integridade do matrimônio e a desconfiança que seus cônjuges tem um caso. Como eram começaram é o questionamento dos traídos. A dor que aproxima: amizade ou paixão motivada pela vingança?
Não há cena sequer em que requinte e bom-gosto não estejam intimamente ligados. A montagem tem momentos que se assemelha aos primeiros filmes de Resnais, diálogos que se encaixam, mas não ocorrem no mesmo momento, a chuva, os encontros infortúnios, o amor à flor da pele renegado. Lágrimas, tristeza, desesperança, Nat King Cole cantando em espanhol boleros que casam perfeitamente com lugares, o caminhar melancólico. A luz, sombras, o som, e os olhares, ah os olhares.
A imagem flui lenta, cadenciada. O amor silencioso corrói os corações, e a angústia desses corações mudos é combustível para interpretações sutis e viscerais de Maggie Cheung (e seus deslumbrantes vestidos floridos) e Tony Leung que eles não precisam falar, os gestos e olhares falam tudo, traduzem o que palavras não conseguiriam. Ao fundo o período conturbado da vida de Hong Kong, as pessoas mudando-se para outros países asiáticos, ainda as transformações desde o fim da Segunda Guerra Mundial. A obra-prima de Kar-Wai é lírica, e espantosamente moderna e clássica. São cenas que esse que vos escreve esquecerá jamais.