Margarida estava fria como um cadáver; e Henrique, mergulhado no mais profundo silêncio, esperava impassível a proposta do Barão.
— Sois jovem e solteiro, disse o Barão depois de tão longa pausa, e os bons casamentos hoje são raros, raríssimos. Uma insignificante rivalidade nascida entre nós, vos privando de parte da herança, me constituiu o único herdeiro de Lourenço Pinto de Sousa; prestes a deixar o mundo, eu quero conciliar-me convosco e fazer-vos ditoso; Henrique, fazei também ditosa a minha filha!
— Não importa, eu não me vendo a uma mulher, ou não a recebo com indenizações; só me casarei com aquela a quem eu amar.
O Barão mordeu os beiços e deixou cair a cabeça, como quem pensava, e largo suspiro rompeu-lhe dos lábios. No entanto que Margarida se animava e procurava não perder uma só palavra desta interessante entrevista.
— Tendes razão, disse o Barão com voz firme e animada, vós deveis amá-la antes, e para amá-la é necessário que a vejais; ocorre-me uma ideia...
— Ocorre-me uma ideia, prosseguiu ele; esta noite deverá ter lugar em minha casa um sarau que solenize o meu despacho; vireis a ele e aqui encontrareis Cecília.
O Barão ergueu-se e veio-lhes ao encontro movendo-se vagarosamente como um espectro que se levanta do sepulcro, e caminha, e caminha...
— Prouvera não; ele já morreu! murmurou o Barão sentando-se na poltrona e deixando cair a cabeça sobre o peito.
— Não vos lembrais, disse o Barão (ainda não há dez meses que o viste) de um homem magro, alto, moreno, com a cara toda cheia de sinais de bexigas, e que todo vestido de preto nos acompanhou de nossa casa à igreja, na tarde do meu casamento?
— Apanhou um resfriado no mesmo dia que eu, na mesma ocasião que eu, e pelo mesmo motivo que eu; pois fomos a um enterro em Santo Antônio, e quando descíamos a ladeira, a chuva que caía a cântaros...
— Ele tinha consumido tudo quanto era seu; e desamparado de todos, não teve outro recurso que a Santa Casa de Misericórdia! Meu Deus! tua justiça não é uma quimera, ajuntou ele escondendo a cabeça entre as mãos.
Anselmo julgou dever calar-se; Margarida, com os olhos fitos em seu marido, procurava penetrar a misteriosa causa de súbitas exclamações, ou de horrendos pesadelos; e o nome de Cecília, fixo em sua imaginação, parecia guiá-la em suas pesquisas.
— Esta manhã, continuou ele, fui, segundo a minha devoção, à Santa Casa de Misericórdia, por ser sábado; ouvi missa, e depois visitei as enfermarias; corri todos os leitos um a um, consolando os pobres enfermos com minhas esmolas, já que não lhes podia dar a saúde, bem que só sabemos o que vale quando já não a podemos alcançar!
— E logo que entrei na enfermaria dos tísicos, ele se me apresenta!... Estendeu-me a mão, já mal falava; o capelão à sua cabeceira, esperava o seu último instante. Imóvel, como os olhos fitos em seus olhos, eu lia em sua alma, e meus joelhos se dobraram insensivelmente.
— Ele tinha expirado, e aqueles olhos voltados e ainda abertos para mim, e aquela boca, não fechada de toda, com que ainda me falava... Oh! que tudo isto me comoveu bastante!