Realizadores da que é certamente a região mais conflagrada do Planeta, o Oriente Médio, e vieram muito depois de Kazan, têm feito belos filmes em que procuram não tomar partido por um dos lados em eterno conflito. Ao contrário: tentam mostrar os argumentos dos dois lados. São muitos os exemplos de filmes das últimas décadas realizados tanto por israelenses quanto por árabes que, em vez de ficar ruminando sobre episódios das lutas dos tetravós, tentam averiguar as possibilidades de haver paz para os filhos ou netos.
Após aquela frase inicial, vemos tomadas gerais de uma região dura, seca, pedregosa. Uma montanha imponente, coberta de neve no topo. São tomadas de uma beleza absurda – da mesma maneira com que o autor Kazan inicia sua narrativa como uma frase impressionante, fortíssima, Haskell Wexler apresenta para o espectador um show de imagens poderosas naquele magnífico preto-e-branco.
A voz em off do diretor volta depois de um breve momento em que ouvimos uma voz cantando uma melodia triste, doída:
– “Essa história foi contada há muitos anos pelos membros mais velhos da minha família. Eles lembram de Anatólia, o grande planalto central de Turquia e Ásia. E eles se lembram do Monte Argeu. A Anatólia foi o antigo lar de armênios e gregos.”
“Mas, 500 anos atrás, o local foi invadido pelos turcos. E desde então gregos e armênios vivem aqui como minorias. Os gregos, povo submisso. Os armênios, povo submisso. Eles vestem as mesmas roupas dos turcos – chapéus, sandálias. Comem a mesma comida. Suportam juntos o mesmo calor. Usam os jumentos para carregar as coisas. E olham para o mesmo monte – mas com sentimentos diferentes. Uns são conquistadores, outros são conquistados. Os turcos têm um exército. Os gregos e armênios tentam viver da melhor forma que podem.”
Vemos então dois homens recolhendo pedras de gelo das partes mais elevadas do Monte Argeu, colocando-as em uma carroça, para vender bem mais adiante, em seu povoado. Um deles é armênio; chama-se, veremos, Vartan Damadian (Frank Wolff). O outro, bem mais jovem, é grego. É Stavros – o tio de Elia Kazan. O sujeito que fez uma viagem – e por causa disso Elias Kazantzoglou o seguiria com seus pais, e chegaria à Ellis Island, à entrada de Nova York, com 4 anos de idade, em 1913.
Tinha visto America America duas vezes na vida, mas parece que foi em uma outra encadernação. (Jornalista não reencarna – reencaderna.) A primeira vez foi em um cinema da lendária Galeria Alasca, numa fantástica viagem que fizemos ao Rio de Janeiro, meu irmão Geraldo, nosso grande amigo-irmão Jorge Teles e eu, em 1967. A segunda foi no ano seguinte, já depois de eu ter me mudado (para sempre) para São Paulo, no também lendário Cine Bijou. Nem me lembrava dessa segunda vez, que só verifiquei agora, vendo minhas anotações no segundo caderninho de cinema.
(Emigrar para lugar rico, em busca de uma vida melhor, era bem menos complicado para quem saía de Belo Horizonte, passando por Curitiba, em direção a São Paulo, do que havia sido para aquele pobre Stavros Topouzoglou sair dos confins da Anatólia rumo a Nova York.)
Não me lembrava, agora, de quase nada do filme – apenas do tom geral, é claro, e da miséria, da dificuldade da epopéia do jovem desde o lugar perdido no fim de mundo até Constantinopla e daí para o navio que o levaria através do Mediterrâneo e do Atlântico.
É uma dessas regiões em que ao longo dos séculos existiram diferentes países, que foram mudando de nome, às vezes desaparecendo. Também chamada de Ásia Menor, é uma península, banhada pelo Mar Negro ao Norte, o Mediterrâneo ao Sul e o Egeu a Oeste.