Como o diabo, o fim do mundo tem muitos nomes. Um deles é Timbuctu. Há dois anos, uma enquete perguntou a jovens ingleses se sabiam onde ficava tal lugar. Dois terços responderam que era “uma cidade mítica”, talvez na América do Sul. O terço restante disse que Timbuctu simplesmente não existia. Ora, bastasse abrir o mapa da África. Três graus oeste, 16 graus norte: na borda sul do grande deserto, onde o Rio Níger desenha sua imensa curva rumo ao mar, eis Timbuctu. Mas o fato, como sabemos, não é páreo para o mito. E Timbuctu, a despeito de mapas, ainda é uma potente metáfora para o fim do mundo, um não-lugar, uma Shangri-lá das areias que o mundo ainda sonha descobrir.
O mito nasceu em 1324, quando Mansa Musa, imperador do Mali, apareceu no Cairo a caminho de Meca. Emergira do Saara trazendo quinhentos escravos, cada um carregando 2 quilos de ouro, e 100 camelos, cada um com 150 quilos de ouro. Gastou tanto que o valor do metal por ali permaneceu desvalorizado durante anos. Quando perguntado de onde vinha, dizia: “Timbuctu”. Dois séculos depois, o viajante árabe-espanhol Leo Africanus foi lá conferir. Seu relato, de fazer inveja às mais mirabolantes histórias sobre El Dorado, eriçou a Europa. Durante 400 anos, muitos homens morreram e mataram pela chance de ver Timbuctu com os próprios olhos.
Timbuctu existe, de fato, mas continua no meio do nada. Um ponto remoto nas franjas do Saara, uma cidade num miserável país africano que ninguém sabe ao certo onde fica. E, ressalte-se, ainda um bocado difícil de se chegar. Não estranha que sua existência ainda seja posta em dúvida. O melhor caminho é o único caminho: cruzar o Mali de sul a norte, acompanhando o curso do Rio Níger e varando asfalto, terra e água ao longo de 900 quilômetros. Foi o que fiz. Numa manhã tórrida e empoeirada de quarta-feira, acomodei-me num dos sete Range Rovers que compunham a expedição e parti de Bamaco.