Jornal de Poesia - Cid Seixas
A poesia como metalinguagem
A poesia de Alberto Caeiro, apesar de reclamar o objetivismo absoluto, e de questionar com irrespondível inocência o simbólico, numa negação daquilo que constitui seu corpo físico e abstrato – a linguagem –, é ela mesma uma linguagem sobre uma linguagem. O conjunto de poemas deixado por Caeiro, na sua economia imagística, é uma grande figura tentando captar o indizível sentido do universo poético, pela hipóstase dos seus códigos.
O retorno à natureza, através da mais contundente crítica aos fundamentos da cultura, longe de sustentar suas bases sobre o silencioso universo semântico do sis-tema natural, explode a mais ruidosa fala da civilização para utilizar seus sons na produção do eco maior que as montanhas e planícies da natureza mandam aos homens.
Do mesmo modo que o poeta Caeiro é uma figura de ficção, a natureza por ele evocada, em detrimento do simbólico, é também uma natureza simbólica, ou, mais precisamente, uma natureza hipostasiada: uma conjectura filosófica. Não é em vão que estudiosos da filosofia se acercam da obra de Fernando Pessoa, rica que é em sugestões e questões filosóficas: o próprio poeta admite a presença da filosofia na sua construção poemática, bem como Jacinto do Prado Coelho, no sempre referido Diversidade e unidade em Fernando Pessoa, chega a afirmar que, no texto de Alberto Caeiro, o pensador suplanta o poeta .
Contrariamente, António Pina Coelho observa: "Mais que filósofo, Pessoa é um possesso de uma problemática filosófica. Deu-nos conta dessa problemática e da impossibilidade solutória dela, mas não do processo condutor a essa conclusão negativista. A sua inteligência era mais intuitiva que discursiva ou matemática, pelo menos no sentido de longa duração. [...] Pessoa, com toda a simplicidade, procurou essa coincidência com o ser, colocando-se com Caeiro numa atitude absoluta-mente oposta à kantiana e a toda forma de idealismo. [...] Nesta contemplação ontológica e na fenomenologia da vida, Pessoa mostrou-se sintonizado com os movimentos ideológicos que pairavam sobre os espíritos e ganharam expressão nas diversas correntes fenomenologistas e existencialistas. A sua atualidade manifesta-se mais na poesia que na prosa, se fizermos exceção da prosa de ficção, em que há uma maior liberdade de pensa-mento e, portanto, menos escravidão relativamente às fontes." Mas uma das vozes de Pessoa responde: eu não era um filósofo com faculdades poéticas, mas um poeta estimulado pela filosofia.
Pois bem, o "único poeta da natureza" seria um poeta essencialmente da cultura. A natureza em Caeiro não passaria de uma hipóstase, de uma abstração tomada como real, para o desenvolvimento de uma teoria. Quando ele parece fazer poesia sobre a natureza, ele não fala da natureza, mas da cultura: faz uma poética que não é apenas sua, mas de todo poeta moderno. "Pertenço a uma geração que ainda está por vir" [PR, 42]. A aparente ingenuidade de Caeiro esconde a ambição do poeta português de se apresentar como projeto modelar de todo processo de criação poética. As meditações "inocentes" do guarda-dor de palavras, ao pastar seus rebanhos, traduzem a melhor poética de qualquer tempo. Ou, como disse Bernardo Soares: "Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, o meu dever nato de intérprete de uma parte do nosso século" .
A encenação de uma volta à natureza, como se vê no texto do heterônimo, não encontra sustentação nos sistemas naturais, mas é um desmantelamento das linguagens construídas pela civilização, um questionamento dos seus fundamentos filosóficos e científicos: uma metalinguagem altamente codificada, portanto.
Não esqueçamos que o Mestre Caeiro, ao desmontar as linguagens da cultura, toma por base o conhecimento e a superação destas mesmas linguagens. Assim, ele não está situado no plano aquém da linguagem, mas além dela, isto é, no plano da metalinguagem. Caeiro empreende a crítica da cultura e dos seus sistemas, tecendo a sua obra de uma substância essencial-mente simbólica: a sua poesia é, portanto, uma linguagem cujo plano do conteúdo é formado por uma outra linguagem.
Há muito, Jacinto do Prado Coelho sublinhou este aspecto singular que a crítica posterior, encantada com a convincente encenação do papel de mestre Zen, preferiu deixar de lado: "Por isso, apesar de Caeiro, ao falar de si próprio, e Campos, ao evocar o mestre, quererem convencer-nos de que o pensamento de Caeiro é o pensa-mento ingênuo de um poeta, o fruto verde de uma experiência instintiva, a poesia deste nos deixa uma impressão totalmente contrária. Medularmente, Caeiro é um abstrator paradoxalmente inimigo de abstrações; daí a secura, a pobreza lexical do seu estilo." E conclui: "Em regra, ouvimo-lo argumentando, criticando, não transmitindo sensações mas discorrendo sobre sensações. [...] Caeiro é sobretudo inteligência. Filosofa contra a filosofia."
Ao endossar as palavras do estudioso português, convém insistir num ponto essencial deste ensaio, que pretende se constituir numa sistematização da teoria do texto poético revelada por Fernando Pessoa: o pensa-mento ingênuo de um poeta, conforme a expressão usada por Jacinto do Prado Coelho, nada tem a ver com o pensamento que assegura existência à obra de arte literária. A obra pessoana demonstra, de modo inequívoco, que a ingenuidade é atributo ficcional, característica do sujeito do enunciado, e nunca do sujeito da enunciação. Embora seja fruto de uma experiência instintiva, a poesia para que seja poesia, isto é, para que atravesse a barreira da individualidade e se inscreva como manifestação da sensibilidade coletiva vicariamente expressa, precisa de um compromisso maior com a cultura: a reflexão madura, capaz de apreender esta luminosa revelação difusa.
Pessoa evidencia que o pensamento do poeta nada tem de ingênuo, salvo talvez a grande exceção em que se constituiu o romantismo. O poeta romântico, ou a concepção romântica do poeta, é que podia admitir o pensa-mento ingênuo como atributo da expressão lírica, mas a modernidade apagou esta concepção diletante e irresponsável da poesia, resgatando o papel de artífice da realidade, ou o compromisso da arte com a verdade, através da razão, como queriam os clássicos e os homens do re-nascimento.
Não percamos de vista o fato da modernidade pessoana ser resultante da sua concepção do mundo clássico, ou do modo que Pessoa reescreve o classicismo, tanto nas obras de Ricardo Reis, quanto de Caeiro, projetando seus ecos na escrita modernista do engenheiro Álvaro de Campos ou, mesmo, nos densos poemas do simbolista ortônimo.
Segundo o criador dos heterônimos, Caeiro realiza a re-construção integral do paganismo, na sua essência absoluta, tal como nem os gregos, que viveram nele, e por isso não o pensaram, puderam fazer. Ora, se Caeiro pôde reconstruir o paganismo sem viver nele é porque pensou fundamente este sistema, chegando à sua essência. Mas como Caeiro não pensa, apenas vê, Caeiro não poderia ter escrito os seus poemas, e, em síntese, ele também, tal como o conhecemos, não poderia ter existido.
Alberto Caeiro é um poeta que só pode ter existência como heterônimo. Para manter a sua inocência de homem da natureza, ele precisa habitar, como vampiro, o corpo de um outro poeta, um poeta fundamente mergulhado na cultura. Para Caeiro negar o simbólico, ele precisa se nutrir da experiência do simbolista Fernando Pessoa.
Por outro lado, para quem se deixa seduzir pela prática Zen do Mestre Caeiro, convém lembrar que o guardador de re-banhos viveu como um iluminado. É como se ele conseguisse alcançar o nirvana sem ter que silenciar, como se escutasse a Voz do Silêncio enquanto fala. Buda chegou à iluminação, ao nirvana, quando, sem ter que morrer, se extinguiu, contemplando a figueira, e sem dizer palavra. Caeiro continua falando do seu próprio silêncio:
[OP, 237]
Como ultrapassar o mundo civil, cotidiano, o triste sentimento de um ocidental? – em suma, como descobrir o quanto vazio é o mundo das palavras, depois de ir além dele, e continuar nele, falando?
Se a existência de Caeiro só é possível como heterônimo, isto é, como o outro que manifesta uma experiência impessoal, a paz do Mestre só é possível à custa da angústia e do tormento de alguém que não logrou ser seu discípulo: um soturno senhor de óculos e de bigode em cujo documento de identidade estava escrito o nome – Fernando Antônio Nogueira Pessoa.
Mas Caeiro existe e sua obra está aí. Sua existência não é paradoxal nem impossível. Porque a grande iluminação que ele anuncia é a iluminação da poesia. A fuga do mundo das palavras que ele propõe, é o das palavras vazias, gastas, não iluminadas pela transgressão da arte. O olhar inaugural que ele ensina é aquele que vê além do que a alma vestida consegue ver. Caeiro desnuda a alma, apaga dos olhos as imagens gravadas para que puros, livres, os olham vejam o que o pensamento conduzido pelas palavras habituais não consegue entender.
O poeta nos ensina: as coisas estão aí, na sua plenitude de coisas. E nós só vemos aquilo que nos ensinaram a ver. Não vemos as coisas em si, mas a nossa própria visão tomada como coisa. O seu objetivismo nos convida a ver além de nós, do individual, do pessoal: ver o outro, o mundo. Enfim, Caeiro quando fala, nos fala da poesia.
Esta é a sua Natureza; a natureza desautomatizada, desembrulhada das representações da cultura. A natureza apreendida de forma menos convencional, menos cristalizada pelas circunstâncias e limitações da história do homem. A natureza selvagem, restituída à sua objetividade, sem a imposição das categorias perceptivas que suavizam as arestas e reduzem o alcance do olhar ao ponto habitualmente mirado. A natureza onde as raízes, mesmo escondidas na terra, crescem fortes e expõem seus frutos. A natureza apreendida pela poesia.
Por isso, a certeza, configurada em paz, não ex-pressa somente a placidez do Mestre Caeiro, mas a convicta genialidade de Pessoa, o Outro, ortônimo ou anônimo. O poeta que, para o desapontamento dos amigos, morreu quase inédito, desconhecido do mundo, do pequeno Portugal ou mesmo da Lisboa provinciana no alvorecer do século que viu os frutos da modernidade.
Por isso, a certeza, a plácida certeza, mandada como uma mensagem na garrafa jogada ao mar, para ser recolhida nas praias do amanhã:
Se eu morreu novo,
[OP, 235-236]
Como efetivamente aconteceu. Cem anos depois do nascimento do obscuro menino-órfão, sua vida reluz como estrela que se avista para além do outro oceano. Tão luminosa, que o mais brilhante pensador da modernidade portuguesa escreve com emoção:
"Não menos mágica é, para nós, a aventura daquele que era, por fora, e para os outros, Fernando Pessoa, e que por dentro não tinha nome próprio, como todos nós. Só que ele o sabia e nós menos do que ele. Como Ulysses, sem para si existir nos bastou. Por não ter sido foi vindo e nos criou, tais que já não podemos contemplar o céu da nossa cultura sem o ver a ele no centro, convertido em mito brilhante e mudo, irradiando a sua luz enigmática. Há cinqüenta anos essa mesma luz era invisível ou obscura. Hoje é mais que visível e, aparentemente, clara. Se há enigma é o da sua universal claridade. Por detrás dela não é difícil descortinar o sorriso de Pessoa, gozando a sós, como escreveu, a ironia de o não estranharem."