A arte era mesmo fruto da inquietação e servia para desassossegar e não para confrontar. Era tão estética como ética. Numa entrevista recente ao Diário de Notícias, José Mário Branco proferiu uma frase lapidar: “Nunca gostei muito do circo”. Em entrevista ao jornal i, explicava a ligação entre política e música, liberdade e intervenção: “O ato criativo é um ato de liberdade. A folha está em branco e o microfone está à espera de ouvir alguma coisa. A ausência de canção é a página em branco. Então, eu ponho lá o que quiser. Ora, isto implica ser livre. Estar descondicionado. Desde muito jovem, é esta liberdade que preciso. Estar em contradição com os poderes”. Ficará a dúvida se era mais um artista de intervenção que gostava de música ou um músico a quem a arte de intervenção era imprescindível. Porque não as duas coisas? Certamente as duas coisas. José Mário Branco morreu esta terça-feira, com 77 anos.
Se ser artista, como fazia questão de lembrar muitas vezes, implicava ser livre, José Mário Branco começou cedo a querer “contradizer os poderes” — e a gostar da arte como expressão de confrontação do mundo. Filho de dois professores primário, cresceu entre o Porto e Leça da Palmeira e antes mesmo da idade adulta já gostava de contornar as restrições, do Estado Novo e não só. “Vi muitos filmes de resistência no Cineclube do Porto quando era muito jovem. Vi teatro no Teatro Experimental do Porto quando era muito jovem. Estava muito embebido nessa noção da arte como um gesto livre que é… algo que nos obriga a estar em luta pela liberdade”, recordou no ano passado, em entrevista à Blitz.
Foi quando era ainda estudante no Liceu D. Manuel II, no Porto, que começou por sentir os efeitos da censura, estando envolvido no número único de um “jornalinho” que até era financiado “pela secção cultural da Mocidade Portuguesa”, o Alfa, e que não resistiu mais do que uma semana. “Pelo simples facto de haver um artigo sobre o Picasso, o jornal foi imediatamente proibido. Portanto isto para ilustrar que fazia parte da repressão da ditadura não nos permitir ou dificultar o contacto com a boa música, com a boa pintura, com a boa poesia, com a literatura em geral”, apontou na mesma entrevista recente à Blitz.
Se a censura pretendia apaziguar os espíritos, em muitos, como ele, o efeito era o contrário: só aguçava a subversão. Já então a música interessava tanto a José Mário Branco que o seu primeiro emprego “remunerado” foi como locutor de rádio, aos 17 anos. O conhecimento de “música erudita anterior ao século XX” chegara-lhe “através do pai”, diria em entrevista ao Expresso. A “música contemporânea, do século XX para cá”, conheceu-a sobretudo quando estudava na escola Parnaso, no Porto. Mais tarde, veio a dizer em diferentes entrevistas que não se tinha casado com a música, tinha sido seu amante: ela sustentara-o, mas não fora forçado a fazer nada que não lhe apetecesse para que dela vivesse. Se tivesse de o fazer, tinha ido arranjar outro trabalho, qual era o problema?
▲ José Mário Branco, de bigode e com o braço esquerdo erguido, com José Afonso à sua direita, após a sua chegada ao aeroporto no regresso do exílio @ Carlos Gil/ Flama/ Torre do Tombo
Como radialista, depois, ia “às discotecas escolher os discos que teria de passar” e isso contribuiu para o seu ecletismo musical, contou ao Expresso. Ao jornal i, corroborou e relatou melhor a experiência: “Fazia parte das funções escolher a música durante as três horas da minha emissão. Estava sujeito ao que havia na discoteca mas havia muita música razoável. Conheci muita música do mundo inteiro”. Mesmo aí sentia os tentáculos do regime: além de escolher a música, também lia um noticiário (das seis da tarde) que já vinha escrito pelo Secretariado Nacional de Informação. Se não lesse ou era despedido ou ia preso, mas adiando a detenção — aconteceu dois anos mais tarde — leu os noticiários a contragosto, sem pontuação. “As pessoas ligavam a perguntar o que é que se passava com o locutor que não percebiam nada. Era mesmo para não perceberem. Até que o meu patrão me disse: Zé Mário, isso é um bocado demais, já ligaram do SNI a dizer que você não pode exagerar. Veja lá, tenha cuidado”, lembrou ao i.