Dito de outro modo, o ex nihilo da criação e o “à imagem de Deus” designam o mesmo “momento”, momento não determinável em continuidade de condições reais. Ou: o ser que se estabeleceu na Terra há alguns milhares de anos, transformando-a em “mundos”, não surgiu pela evolução, o homem não descende do macaco em sua humanidade como o polegar opositor, a postura vertical, a cavidade laríngea etc., numa paulatina transformação física por “acaso e necessidade”. Não: um acontecimento se deu no qual “a imagem de Deus” (o que é) fez, e foi, criação. Evolução criadora, o estranho oximoro de Bergson, só pode significar um momento — que não devemos imaginar ou “ficcionar” como processo real, empírico, mas pensar como acontecimento. Qual? Convém a ele o predicado de “criado”; criado pela “imagem de Deus”. Ele não é produzido em seu ser-homem somente pela evolução. Ele se ergue, se soergue pela “imagem de Deus”, que o tira do seu nihil, do seu “não-ser-homem”: criação continuada, isto é, essa “imagem de Deus” continua a mantê-lo e a transformá-lo em “humanidade”. Impossível (se cercarmos de inquietudes refletidas e argumentos esse acontecimento de ruptura) não citar, então, este pensamento de Claude Lévi-Strauss: que foi de uma única vez, e por assim dizer de um único golpe, que a linguagem chegou ao humano, que a carne se fez verbo.
Foi somente pela linguagem (logos) que a psique animal (paleoantrópica) se fez “pensamento” e o paleo, “pensante”. Que houve pensamento. Quais são (quais foram, terão sido) os traços que formam de repente a “condição humana”; que, ao irromperem num hominoide, suspendem sua “evolução” e o lançam na condição que a expressão “à imagem de Deus” pode resumir; que humanizaram o hominídeo a partir dessa “imagem-de-Deus”? O que é para o homem um “Deus” que se condensa sobre sua cabeça a partir do seu estado hominoide pré-humano e torna a lhe cair em cima como se Ele o criasse, isto é, poder “demiúrgico”, “transcendente” no qual ele se conquista ao “alienar-se” (Feuerbach)?
Três traços decisivos: a morte; o verbo; o outro mortal que fala: o mesmo. Essa foi, muito tempo depois (se me permito dizer, em tom narrativo), a figura do “Cristo” que homens reconheceram como divina: falando (Evangelho) — amando (abolindo as tribos) — morrendo: ele falou, amou, morreu. Um loquaz reconhecido crucificado. O ser-homem, à imagem de Deus, consiste nessa triplicidade — e, singularmente, nessa proximidade inventada que eles (os “discípulos”) chamaram “fraternidade”. Cada um é como o outro, há um todos. Próximos na medida em que falam-morrem.
Milênios depois, o que a doutrina católica chamou de “virtudes teologais” confirma essa triplicidade — fé, esperança, caridade. Fé: na imagem-de-Deus; esperança: numa “vida eterna”, isto é, no além; caridade: o outro existe “como eu”, é uma “alma”. E, bem mais tarde ainda (“Deus estando morto”), a questão do pensamento é conservar-depositar (o contrário de “ultrapassar”?) essa “relíquia” neste mundo, aqui. Portanto, “rebaixar”, se quiserem, a este mundo inferior as “aspirações” que nos moviam para um Além, de modo que um nós humano possa se manter. As virtudes teologais “desconstruídas” se transformam em: veracidade do testemunho, energia do desespero, tolerância absoluta.
Precisamos assim — pelo pensamento, pela “razão” — virar e revirar em todos os sentidos “ser criado” e “à imagem de Deus”. Não que, como respostas a questões não insolúveis (“problemas” na vida ou nas ciências), haja uma “boa resposta”, mas por equivalências, transformações e paráfrases, cunhagem hermenêutica que-pode-não-ter-fim, em troca dessas duas fórmulas tradicionais. Não pode não haver onto-teo-logia, já mesmo antes de Platão. Deus está no pensamento; a “filosofia” é a “meditação metafísica” que, nas línguas maternas do logos, o acolhe e o transporta: fora da religião, em rivalidade com as religiões, sempre suspeita aos olhos delas, porque a filosofia não é ato de fé. Fora da religião, a filosofia segue um caminho a-dogmático, a-teológico, a-teu, o pensamento depõe Deus, não está encarregado de manter sua crença nem seu culto.
A imitação não imita a imagem (“à imagem de Deus”); é Deus-Imagem, ou seja, o progenitor perdido, não esquecido, não aniquilado, mas tornado espírito. A imaginação inventa a imagem, o meio imaginário no qual o infans torna-se ser-falante, espírito. A psique, a imaginação tomada pelo assombro da morte, o horror enlutado, a perda do progenitor arrancado, o devir espírito dos mortos, o desejo e a superstição da imortalidade, o “culto” dos antepassados, inventa a imagem-deus.
Poderia a “ontogênese” (“minha” história) recapitular o devir adulto ao longo da filogênese? Da crença à suspensão dubitativa, crítica, pelo não saber socrático, até a sabedoria ateia.
A resolução “cética” ou “materialista” dos filósofos se entende assim: hostil à superstição da credulidade; contra a mística, o espiritualismo, contra o “metafísico” vulgar; não há “espíritos” livres, errantes, sem corpo (“puros”, dizia Nerval). Não há espírito sem encarnação, e o movimento (“criação”) não é o do “verbo que se faz carne”, mas da carne que se faz verbo (palavra) pela imaginação. Encarnação ou aparição: essa é a condição fenomênica.
No entanto, a humanidade é gregária; vive em multidão, em “sociedades”. A substância é gregária; não acontece de um indivíduo mais outro formarem sociedade. A “religião”, como os fundadores da sociologia compreenderam, é a Aliança. Talvez haja não três, mas tantos monoteísmos quantos são os povos. Um povo só se faz povo religiosamente[1]. Solidário na crença em seu Deus. Tudo isso está tão estabelecido, foi tão estudado, que não é o caso aqui de insistir, só de lembrar. E certamente Israel é uma manifestação evidente disso.
As Alianças e suas Leis são exteriores umas às outras. Os povos se separam infinitamente, absolutamente. A religião é genocida. Cada uma quer o todo, quer que as outras reconheçam seu Deus como o único verdadeiro. A linguagem em línguas (Babel) faz que os homens (as multidões, cada uma mantida na sua homofonia, no seu monolinguismo) não possam se entender, não se falem. Poderia essa alteridade absoluta na mesmidade ser não “ultrapassada”, mas contornada, arranjada, “administrada” quando necessário (para “a paz entre as Nações”), como acontece com frequência “de homem a homem”, isto é, um por um? Que uma sociedade se mantenha sem cultos do seu ser supremo é provavelmente impossível. A laicidade, longe de resolver o problema, contorna essa impossibilidade pela neutralidade em relação aos cultos.
O humano não pode depor sua crença. Por quê? A crença é que “o homem” foi criado. Sua história edênica começa a dois: história de um casal. Mas isso é pouco. Não basta para conceber a substância gregária, multitudinária da humanidade. A história termina por um Juízo Final que trata os indivíduos um por um. Não por etnias ou nações. A fábula de Sodoma dizia que por um justo a tribo seria poupada. Um por um, o homem-alma é salvo ou condenado; predestinado, perdoado. Assim, o filho do homem-filho de Deus (“engendrado e não criado”) veio não para salvar as tribos, mas o próximo. A Nova Aliança não propõe um novo partido entre Israel e seu Deus, mas desfaz a Aliança. Ora, esta não pode ser desfeita: “Deus” é o nome do que substantifica a multidão em povo. O povo existe na credulidade. Os “povos”, enquanto houver povos, são herdeiros dessa crença solidarizante. Um dos últimos em data (o Volk), com seus dois profetas, o poeta e o pensador, se submeteu a seu Guia (Führer), que o conduziu ao hominicídio, ao “geocídio” moderno; e, localmente (em toda a Europa subjugada), à matança insensata.
De onde viemos? A Tanatofania (cf. Gérard Bucher) humaniza os hominoides; ela suspende o gregarismo animal, zoomorfo; ela cria (faz existir) outro modo de ser. Ela sidera a “horda”, o que Freud fabula (transforma em narrativa) como “assassinato do Pai”, o Pai morto distingue os irmãos, desfaz o gregário: a pena de morte (da morte) declara-se aos olhos, inventa a cena, coloca cada um à mesma distância do morto, do Grande Morto. Ao mesmo tempo em que este se torna antepassado, Manes; espírito do além; o plural surge como número dos filhos, dos “mesmos”. O grupo mergulhado no estupor ouve seu próprio clamor de dor e de cólera.