O avião começou uma curva para a direita até que outra árvore arrancou a asa esquerda. Seguimos reto. Sobrou só o charuto do avião que encaixou entre os troncos da selva.
Eu acordei com um galho bem próximo do meu rosto. Olhei para minha esquerda e tinha um senhor inerte. Foi a única pessoa que faleceu no pouso e porque estava em pé no corredor. As outras 11 morreram ao longo dos três dias na floresta em função de ferimentos. As cadeiras se soltaram e foram lançadas para a frente do avião causando lesões e fraturas nos passageiros.
Retomei a consciência e fiz uma avaliação dos meus ferimentos. Eu estava todo quebrado. Perna e clavícula arrebentadas, uma fissura craniana e o lado direito do meu corpo paralisado. Eu passei o tempo todo deitado. Dormia, acordava e dormia de novo. O corpo entra num estado de autopreservação.
Assim como eu, vários dormiam. As pessoas que estavam menos piores é que organizavam as coisas. A paralisação me deixou limitado naqueles três dias de sobrevivência na selva. Eu estava tão ferido que lembro das pessoas falando “tira o piloto do sol, põe o piloto na sombra”. Foi brabo.
Eu não deveria estar naquele avião. Era um domingo em que o Brasil enfrentaria o Chile no Maracanã valendo vaga na Copa do Mundo da Itália, em 1990, e houve problema na escala de pilotos. Aceitei o voo e quebrar um galho porque era daqueles funcionários que vestem a camisa da empresa.
Peguei uma rota pinga-pinga com o trecho final Marabá/Belém, que deveria durar 50 minutos. Tanto o comandante quanto eu percebemos que algo estava errado depois de 45 minutos de voo. A previsão era estar sobre Belém naquele momento e ainda nem avistávamos a cidade. Não sabíamos, mas éramos a oitava dupla de pilotos da Varig a cometer o mesmo erro.
Recebemos o plano de voo e o campo da proa indicava 0270. No painel de controle do avião havia espaço para três dígitos e descartamos o primeiro zero. Afinal, zero a esquerda não vale nada. Selecionamos 270 e decolamos às 17 horas.
A Varig havia acrescentando uma quarta casa, mudando um padrão da aviação mundial, em 1º de julho de 1989.