O fato é que menos de um ano de casado com Alice já tínhamos o pequeno João. Ela dizia que o nome era em homenagem a um dos discípulos do seu deus, que mais gostava, eu só aceitei porque João era o primeiro nome de Bach. E João cresceu ouvindo a mãe ler os evangelhos e o pai ouvir Bach. Acho que ele prefere a mim, há no cristianismo uma fraqueza jungida à sua espinha dorsal. João já é um menino grande que gosta de coisas intensas. Uma vez o vi jogar um brinquedo pela janela da área de serviço, perguntei porque fazia aquilo ao que me disse que se o boneco resistisse à queda, se tornaria o preferido. Aquele menino já era vontade de potência! Eu estava feliz, o João se parecia muito comigo. Era para aquilo que os filhos serviam? Para nos ser como réplicas? Covers?
Vi o tempo passar – insistimos em dar esse atributo tosco a uma coisa inexistente. E como naquele versículo derradeiro do capítulo sei lá qual da epístola de Lucas: vi a criança crescer e se desenvolver em sabedoria, estatura e graça na presença de seus pais. Uma vez pensei que o melhor papel que já exerci em minha vida tinha sido o papel de pai, daí percebi que estava ficando velho.
João tinha cerca de dez anos quando eu fui diagnosticado com câncer. Acontece. Estava mal pra caralho e de vez em quando me lembrava da pena que sentia por Eva. Soube por um amigo do escritório que Eva estava em outras paradas, que estava linda e ainda mais negra como a rainha de Sabá numa das ilhas da Itália. Eva sempre fora um diabo e diabos merecem a vitalidade eterna da beleza. Eu estava sobre a cama branca e fria de um hospital, rodeado por gente escrota que se gabava por ter minha vida em suas mãos. Alice e o pequeno João vinham sempre. Tínhamos conseguido o permissivo da entrada dele porque eu ficava num apartamento, se estivesse num hospital público só teria direito de ver meu filho no dia de minha morte. O João brincava pelo chão, enquanto sua mãe ficava próxima a mim e brincava de cuidar de mim, como desde cedo brincava de cuidar de suas bonequinhas quando essas machucavam o pezinho. Dizia que tudo passaria com beijinhos, as feridinhas dentro do meu corpo iriam embora para sempre. Eu sentia um conforto naquelas palavras infantis de Alice. No fundo nós homens somos crianças que tiveram de crescer. Apenas isso. Não há nada de complicado em entender-nos. Olhava o pequeno João, que brincava de avião no quarto do hospital. Ele brincava de avião resoluto inventando guerras e mortes em pleno voo, sua expressão facial era a mesma do Hércules estampado em sua camisa branca, havia heroísmo em toda aquela farsa. Alice e eu nos entreolhávamos cúmplices – é que há muito já havíamos saído daquele mundo mágico no qual a entrada de João era a nossa expiação.
Sempre tivemos uma vontade inexplicável de ter filhos, desde cedo. Acredito que não racionalizávamos aquilo. Era a natureza nos impulsionando à reprodução, como no dito schopenhaueriano? Aquilo era vontade de viver? Teríamos sido selecionados desde cedo pela natureza como corpos fortes e saudáveis para gerar e cuidar de filhos, enquanto imaginávamos que nos selecionávamos mutuamente em razão do mero gosto e afeições? Ou seja, se tratava de uma simples tentativa de perpetuação da espécie? Não sei dizer, nunca soube.
Mas enquanto eu olhava o pequeno João arrancar pequenas lágrimas de contento dos olhos de sua mãe com brincadeiras de heróis, com fantasias de aviões imensos dentro de um quarto de hospital, enquanto eu definhava de um câncer que me mataria em dias, entrevi um pouco a chave do mistério. As crianças eram pequenas coisas que colocávamos no mundo para nos substituir. Eu havia desbancado a tese do velho Arthur? Não sei! Mas o fato é que aquilo era-me o epílogo de uma vida toda pensando. Não se tratava de uma vontade da natureza de perpetuação da espécie, ou mesmo de uma vontade nossa de amor. Talvez se tratasse da remissão que precisávamos cumprir por termos abandonado a verdadeira idade da vida que era aquela do João. Por termos nos expulsado do Éden? Tratava-se de uma nossa tal esquizofrenia, a loucura de criarmos com aquela vontade de retorno, os seres que nos vão carpir.
E dias depois estava o pequeno João brincando com uma pequena borboleta multicor sobre a lápide do meu túmulo.
Este conto infantil é de Trevor Zahra, de Malta. Evidentemente, traduzi a partir da versão em inglês - de Albert Gatt, que no momento se dedica a traduzir outros contos, agora para leitores adultos.
Era uma vez uma história que vivia em um livro. Era uma história maravilhosa, repleta de brincadeiras e risos. Mas o livro estava fechado havia muitos anos. Ninguém mais a lia e, como resultado, a história ficou muito triste. Logo as traças da biblioteca a descobriram.