Eu desejo, Senhora, Rainha do céu, Mãe dos homens, conservar-me fiel aos ensinamentos de Vosso Divino Filho, o Amantíssimo Jesus, que por nós sofreu padeceu e morreu na cruz.
Concedei-me ou concedei-lhe a saúde, restituindo o vigor e a disposição no trabalho ao corpo combalido por esta ruim enfermidade.
Nossa Senhora da Penha, Vossa Imagem do alto rochedo enxerga grande extensão de terra assim como Vós, nó céu, vedes todo o Universo, criado pelo Senhor Deus, todo Poderoso.

Não da data, mas do momento. A data é uma série de números, e o tempo não se conta em dias, meses, anos, mas em unidades subjetivas chamadas “momentos”.
Não ficamos velhos aos poucos, na progressão ordinária dos segundos: ficamos velhos de repente (ou, como diziam os mais velhos do tempo em que ainda não éramos velhos, “num átimo”).
Esqueça aquele primeiro fio de cabelo branco, depois o outro, e mais um. Isso não é velhice. As cãs (assim os velhos ainda mais velhos chamavam os cabelos brancos) são só falta de melanina.
Esqueça as rugas, a dor nas juntas, a pontada. A pele flácida, o desejo que não encontra mais a tomada, a palavra que se extravia entre um neurônio e outro.
A velhice eclode é quando repetimos, sem ironia, uma frase do avô. Quando compreendemos o que a mãe queria dizer – não o “compreender” de “entender”, mas de ter uma revelação das intenções por trás daquilo que, lá atrás, pareceu tão absurdo.
Ficamos velhos de novo, e de novo, e de novo, até que ficar velho se torne uma espécie de “novo normal”.
Poderia dizer que fiquei adulto, mas seria eufemismo: “adulto” é o velho ainda em estágio de negação.
No dia em que guardei a manteiga – na geladeira de segunda mão da primeira casa que foi minha – me reconciliei com minha mãe e a perdoei pela manteiga dura nos cafés da manhã de uma infância inteira.