Segundo Nelson Werneck Sodré, trata-se de “um romance difícil e denso, livro importante em nossa história literária, profundo, sério”2. A história articula-se em torno de três personagens: Luís da Silva, o protagonista-narrador, filho de uma família de senhores de terras decadentes que exerce funções públicas modestas na cidade; Marina, uma mulher jovem, cheia de sonhos, sua vizinha e futura noiva; Julião Tavares, sujeito rico, “reacionário e católico”, que atravessa o romance de Luís da Silva, seduz Marina, engravida-a e depois abandona-a. Na aparência, uma estória simples, com temática tantas vezes abordada; na essência, um livro excepcional, que sobre base tão singela tece duras críticas à ordem vigente, contando várias estórias simultaneamente. Aparecem referências explícitas ao golpe de 1930, à repressão política então desatada, como neste trecho, narrado pelo protagonista:
“Muitos crimes depois da revolução de 30. Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque eu trabalhava em jornal do governo. Moisés se tinha ausentado: a polícia incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam baixo.”.
Em outros trechos, a carestia de vida, a intelectualidade corrompida. A condição feminina também se destaca, como um dos fios condutores do romance. No final, Luís da Silva mata Julião Tavares, enforcado, o que não poderia ser mais significativo. Conta-se que Sobral Pinto, advogado dos presos políticos, teria dito a Graciliano durante uma visita na cadeia: “Com as leis que fizeram por aí, os seus romances dariam para condená-lo”. Angústia é mesmo um livro que, desde o título até a última página, recria o pesado ambiente do período marcado, no plano interno, pela repressão feroz que se seguiu ao Levante Popular de 1935 e, no plano externo, pela ascensão do fascismo. Esta preocupação com as grandes questões do seu tempo, fonte também de inspiração, aparece em carta a Heloísa: