Na manhã seguinte, o médico passou e me deu alta da UTI, determinando que eu fosse para o quarto. Creio que isso foi umas oito horas. Uma técnica veio e colocou uma campainha próxima da minha mão e disse que se eu precisasse de algo, era pra apertá-la. Detalhe: eu não mexia nem mãos e nem braços. Em seguida, veio um técnico e levantou um pouco a cama para me dar um copo de leite com alguma fruta batida. Naquela posição eu não iria conseguir ingerir nada e, muito menos, algo tão líquido. Certamente iria broncoaspirar. Chacoalhei a cabeça, numa tentativa de dizer que eu não queria. Ele jogou o copo com a bebida no lixo grosseiramente e mexeu no meu travesseiro, ocasião em que minha cabeça ficou ligeiramente virada para o teto. Eu não conseguia mexê-la e essa posição era muito incômoda. Fiquei nervosa e comecei a chorar, porque eu não conseguia me expressar, já que a fala já estava comprometida. Nisso, o técnico retornou para o meu box com o médico, que só me olhou de longe e, supondo que eu estava com dor, mandou aplicar morfina, medicamento contraindicado para paciente de ELA, porque deprime o sistema respiratório, antecipando a necessidade de traqueostomia. Foi tenso ver a medicação proibida ser injetada e eu não conseguir falar nada. Depois chegou a fisioterapeuta e acabou me movimentando bastante e no final da sessão me colocou de lado na cama, virada para assistir TV.
No horário de visitas minha cuidadora entrou, me deu almoço e me colocou numa posição confortável. Como ela me conhecia, viu que eu não estava bem. Fiquei ali, nervosa e irritada até às dezoito horas, porque eu não conseguia me fazer entender e, com a bexiga cheia, já que eu estava há quase trinta horas sem urinar, pois eu não consigo fazer nada na fralda. Foi então que me levaram para o quarto, completamente rígida, de tanto estresse.