NOVA YORK – A primeira vez que li sobre o PEN American Center foi no livro de Paul Auster, Sunset Park, publicado em 2010. Tenho uma longa lista de livros preferidos de Auster, mas este toca fundo em bases identitárias. É um romance sobre Nova York e Estados Unidos pós crise econômica de 2008, mercado editorial e vida no Brooklyn. Uma personagem secundária, doutoranda em história na Universidade de Columbia, não consegue pagar o aluguel e complementa a renda trabalhando no PEN Center. A minha Nova York real é a Nova York da ficção de Paul Auster.
E ele estava lá no evento desta quarta-feira à noite do PEN Festival, que teve como tema bravura na poesia. Zbigniew Herbert, poeta polonês que viu seu país quase perecer na Segunda Guerra Mundial e sob o regime soviético, morreu em 1998, e foi o tema de abertura da noite. O evento teve a aura que surge com aquela rara sensação de que estamos experimentado algo que ultrapassa a coincidência; um ar “metafísico”, talvez. Afinal, Don DeLillo, em seu livro Cosmopolis, de 2003, traz como epígrafe parte de um poema de Herbert: “a rat became the unit of currency” em uma profecia da crise econômica que Paul Auster narrou em seu livro há três anos. E Cosmopolis não é dedicado, exatamente, a Paul Auster?
A poeta americana Mary Karr entregou Herbert em menos de 10 minutos como uma bomba. Olhava para a plateia enquanto recitava “be courageous when the mind deceives you be courageous/ in the final account only this is important” (seja corajoso quando a mente lhe engana seja corajoso/na conta final apenas isso é importante). Se alguém ali havia esquecido o que está em jogo quando se trata de bravura e poesia, o estouro acordou a lembrança. Herbert lutou na guerra, viu seu país ser invadido duas vezes, pela Alemanha e União Soviética, participou do movimento de resistência contra a ocupação, foi censurado pelo stalinismo, e nunca conseguiu deixar sua terra. Falar de bravura e poesia, com Herbert em mente, não é uma espécie de redundância? Os extremos do século XX parecem transformar uma opção artística em heroísmo quase mitológico. E ele manteve-se na Polônia, nos contou Karr, porque resistir à tirania era tanto uma decisão estética quanto política. É o que encerra o significado de ser poeta. “We had a shred of necessary courage/but in essence it was a matter of taste” (Nós tínhamos um fiapo de coragem necessária/Mas essencialmente era uma questão de gosto). Os poetas subsequentes foram vistos por mim sob esta ótica: suas atitudes políticas condicionadas por suas condições de poetas.
Eilleen Myles falando. Imagem de Oliver ao fundo
Apesar de Paul Auster ser a minha estrela da noite, sua apresentação do poeta americano George Oppen pouco dialogou com a reflexão agitada que estava tomando forma em mim. Ao falar do amigo poeta, e de sua relação com ele, Auster o transformou em um espelho, e mencionou apenas brevemente a postura política de Oppen, que era comunista, e teve que exilar-se por oito anos no México nos anos 1950. O que tive de Auster foi mais Auster; o que não é de todo ruim, especialmente porque sua fala preparou o terreno para alguns dos poetas seguintes, cuja poesia é ligada a Nova York e às tensões políticas e culturais contemporâneas dos Estados Unidos.
Os anos 1980 e 1990 testemunham uma notável criatividade artística em Nova York. A Downtown Scene energizou a cidade com novas formas de compreender arte, inclusive no campo da poesia. Mas a epidemia de AIDS também pertenceu a essas décadas, e aqui ela aterrissou cedo e brutalmente, dizimando boa parte da cena artística. O ativismo ressurgiu no movimento gay como uma tentativa de sobrevivência; a escolha de não ter de aceitar a sentença de morte fez surgir movimentos como Act Up, em meados dos anos 1980. Invadir prédios públicos, hospitais, pressionar laboratórios e a Organização Mundial da Saúde foi o ativismo que efetivamente levou a mudanças drásticas nas políticas públicas de saúde em relação à AIDS nos anos 1990.
Foi nesta situação de extremos também desesperadores que viveu e morreu o poeta homossexual James Merrill, que contraiu AIDS nos anos 1980 e morreu em decorrência do vírus em 1995. Ele foi tema da fala de Henri Cole. Mas Cole foi rápido ao afirmar que a bravura de Merrill não foi a bravura do ativismo. Merrill morreu em silêncio. Nada disse sobre sua doença ou opção sexual. O movimento gay se perguntava “como sobreviver a uma praga?” ao se referir tanto à doença quanto ao estigma social. Em Merrill, a incomunicabilidade e sofrimento da deterioração de sua saúde tornou-se uma experiência metafísica, íntima, não social: “what face should death wear, if not that of perfect love” (que face a morte deve usar, senão aquela do amor perfeito?) é a pergunta que ele se fez, referindo-se ao seu parceiro que provavelmente lhe passou a doença. Às vésperas de sua morte, a humilhante experiência do desdém social com o desespero da morte iminente trouxe a bravura do ascetismo.
Akilah Oliver, outra poeta das turbulentas últimas décadas do século XX, recusou o silêncio. Ela grita sua condição em cada linha da sua poesia: mulher, homossexual, negra, poeta. Em uma inspirada fala de Eileen Myles, também poeta da Downtown Scene, percebe-se que a metafísica é o maior inimigo de Oliver: “O que significa ser um assunto do pós-colonialismo” é a sua pergunta. A acusação é irônica e bem humorada, e atinge o tratamento abstrato de seres humanos, a análise das “margens” que por vezes diminui a complexidade individual do artista.
O poeta russo Joseph Brodsky harmonizou o pólo metafísico com a preocupação política. Assim como Herbert, foi perseguido pelo regime soviético, julgado, condenado e exilado. Como Herbert, recusou a dar à sua postura política o crédito pela sua bravura poética. O poeta Edward Hirsch, que apresentou o poeta russo, destacou que a desobediência linguística, para Brodsky, era um desafio à ordem existencial, e não a contextos políticos específicos. A bravura da poesia é sutil, e mais que acusar a realidade de forma direta, parece fugir para a busca da transcendência.
Herbert teve uma atitude similar. Sua vida na Polônia ocupada trouxe a revolta com a realidade: prisão, tio baleado, tanques soviéticos nas ruas. Em seu poema “Relato da Cidade Sitiada”, o “inferior papel do cronista” relata os dias de desespero. Este era seu lado historiador, que quer testemunhar, entender a realidade. Os dias são monótonos, todos carregam a mesma qualidade apocalíptica: “segunda-feira depósitos vazios um rato tornou-se a unidade da moeda corrente”. No entanto, a crônica não traz salvação; a história não carrega a transcendência, não muda a realidade. A coragem de transformação está em escrever poesia, e mesmo este ato é pequeno demais para o mundo: “you were saved not in order to live/you have little time you must give testimony” (você foi salvo não para viver/você tem pouco tempo você deve dar testemunho).
A bravura da poesia parece ser aquele ato de resignação, a aceitação que o mundo exterior, grande e cruel demais, pode não ser vencido, mas testemunhado. Auster, DeLillo e o PEN Center estão hoje no papel de “dar testemunho”, acusar o que há de desesperador no mundo. A homenagem a Herbert neste evento foi à lembrança de tudo no poeta que é dolorosamente político. A solução de Herbert é simples: “Be faithful Go” (Seja fiel Vá).
Sobre a colaboradora: Marina é uma historiadora que estuda as relações entre poesia de vanguarda e punk rock em Nova York nos anos 1960 e 1970 para sua tese de doutorado. Estuda na UFRGS e no momento está morando em Nova York, pesquisando na New York University e escrevendo sobre literatura norte-americana contemporânea.
Artigos, LiteraturaDon DeLillo, George Oppen, Paul Auster, Pen Festival, Zbigniew Herbert
Outros posts para você
As aventuras de Huckleberry Finn (Mark Twain)
Mel para os ursos (Anthony Burgess)
Demian (Hermann Hesse)
Navegação de Post
Previous Previous post: Hanif Kureishi – O ingênuo, a origem de Mia Couto e outros links
Next Next post: “Escrevo sem programar o que vou fazer”, entrevista com Agustín Fernández Mallo
Deixe um comentário Cancelar resposta
O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *
Comentário
Nome *
E-mail *
Site
Esse site utiliza o Akismet para reduzir spam. Aprenda como seus dados de comentários são processados.
Pesquisar por:
Posts recentes
Diana é dez (I) — Como tudo começou
Procura-se bichinho, criança doente.
Janeiro — Torneio de livros
[Resenha] Tudo o que nunca contei (Celeste Ng)
O medo sem controle é só angústia
Categorias
Categorias Selecionar categoria 10 perguntas e meia Adeus às Traças Anos-luz depois Artes Artigos Artigos Biografias Carmen Sandiego Cinema Coleção Amores Expressos Colunistas Comportamento Contos Essenciais Crônicas Destaque E-Books e E-Readers Entrevistas Especiais Especial Alan Moore Especial James Joyce Especial Joe Sacco Esquizofrenia Progressiva Famigeradas Listas Festival do Rio Ficção Original Posfácio FLIP 2012 FLIP 2013 FLIP 2016 FLIP 2016 Gatos Empoleirados Histórias e Estórias Itinerários literários IX Fliporto Leia Scifi Línguas&Tradução Links do Dia Literatura Literatura Brasileira Literatura Estrangeira Livros pela Liberdade Meia Palavra Meia Palavra Explica Meia Palavra Indica Memória Sérgio Sant’Anna Mostra Internacional de Cinema de São Paulo Música Noites de Alface Notícias Notícias Página 28 Poesia Política Quadrinhos Resenhas Resenhas Resenhas Teatro TOC do Tuca Traduções por vir Tudo TV Um dado de lances Uncategorized Verão Infinito
Páginas
Contato
Expediente Posfácio
Sobre
Sumário
Sumário
Inscreva-se na nossa newsletter para receber um resumo do Posfácio na semana e nossas indicações de leitura. Enviamos todos os sábados.