Em um dos excelentes materiais de arquivo coletados por Joel Zito Araújo em MEU AMIGO FELA, Fela Kuti chega a uma sala, tira toda a roupa exceto uma sunga minúscula, senta-se numa poltrona e, cercado de algumas de suas esposas e seu saxofone, diz coisas como: “No caso da África, a música não pode ser feita pelo prazer. Tem que ser pela revolução”. A cena condensa todo o espírito de um personagem tão fascinante quanto contraditório (ao menos para os nossos padrões).
O nigeriano Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti (1938-1997) reuniu em si uns tantos paradoxos de um homem africano que tinha um pé na modernidade e outro nas tradições tribais. Formou-se em Londres mas fez carreira na África. Combinou influências do jazz americano com o suingue subsaariano. Confrontou ditaduras com a mensagem de Malcolm X e ao mesmo tempo foi o onipotente dono de um harém voluntário de até 27 esposas simultâneas. Foi preso político durante quase dois anos e teve sua comuna (a “República Kalakuta”) destruída, mas também foi acusado de embolsar o pagamento dos seus músicos. Tentou uma candidatura à presidência da Nigéria e passou um tempo cultuando um guru de Ghana que era a impostura em pessoa. Morreu de Aids em decorrência de promiscuidade sexual.