Era Camborina. As rezas de Geminiana eram poderosas. Ela estava como vivendo um sonho e uma determinação. Cristório abraçou-a. Só então pôde vê-la como era. Não sentia amor. Sentia que era um objeto que lhe fora prometido, que era seu, e que acabara de achar. A sensação era de alívio. Entrara nessa sedução sem saber nem mesmo por que entrara. Tudo fora uma mistura da busca de Quertide, das artes de Dona Geminiana e do trato que lhe fizera e que o acompanhara nos anos de mar: “Se você não a encontrar, volte aqui que eu tenho uma sobrinha, a Camborina, que vai ser sua mulher.” Essa coisa o perseguiu na loucura da busca dos piocos. E tudo na sua vida tinha essa visão fugaz e difusa no encontrar mulher. Tudo era rápido e cheio de incertezas. Quertide fora a busca de uma posse e uma promessa de casamento. Afinal, naquelas praias e nas labutas do mar, mulher não andava assim aos bandos. Arranjar uma fazia parte da vida. Era a certeza de que teriam um porto onde ancorar na vinda do mar, de trabalho de dias e dias longe de casa, na busca de alimento e sustento. Não sabia Cristório ao certo por que estava nessa obsessão que não era, mas era. Não sabia o que era amor, só o costume das mulheres e as leis de possuí-las, no sofrimento de todas elas, naquela solidão em que da vida só conheciam o homem.— Estou aqui.
Pôde então olhá-la com vagar. Não era bonita. Tinha o corpo grosso, de mulher rija, mas despertava um certo desejo. Os seios eram de algum tamanho, mas permaneciam firmes. Devia ter uns dezoito anos. Dava para sentir sua pele próxima. Ficou assim sem saber o que dizia. Afinal ainda estava no meio das rezas de São Cipriano. Não tocou nela. Tinha um jeito de alma do outro mundo e chegou como se fizesse parte do ritual.— Camborina, vim pra te buscar.— Já está resolvido.— Mas nesta noite eu não posso conversar mais. Tu estás ainda sonhando. Coisas da tua tia. Amanhã eu voltarei. É melhor tu voltares pra casa.— Já estou resolvida. É meu destino. Não sei por que mas eu soube que você estava aqui e vim. Dentro de mim qualquer coisa falava assim. No princípio era um sonho, depois fui ficando acordada e vim como dormia.— Coisa de Dona Geminiana.
Ela voltou. Tudo se passou num relâmpago. Ele viu a noite que estava acompanhada de um bando de estrelas. As casinhas de palha tinham sombras azuis nos seus tetos e tudo era um mistério que se desfazia dentro dos seus olhos.
Ninguém respondeu.— De casa!— Quem é? De bem ou de mal?— Sou eu, Cristório!— Volte amanhã!— Não posso. É urgente. Quero lhe falar.
Geminiana veio. Abriu a porta, estava com olhos da noite e não acendeu nenhuma luz.— O que aconteceu?— A reza deu certo. No meio dela, a Camborina saiu de casa e veio ao meu encontro dizendo que estava resolvida.— E você fez alguma coisa com ela? — Não, Dona Geminiana, eu sou homem de bem. Como eu ia fazer qualquer coisa com a moça, se ela estava encantada pela reza. Vim lhe dizer para que a senhora me diga como devo fazer.— Olhe, isso é coisa pra amanhã se tratar. Agora estou dormindo e vá embora. — Não tenho nem pra onde ir. Só o meu barco.— Eu aqui não tenho lugar pra homem dormir. O senhor sabe que sou moça-velha e não quero comentários da minha casa.— Dona Geminiana, eu quero agradecer a senhora o trabalho que fez.— Esta não é hora para essas coisas.
Aí ela perdeu a fala. Viu sair das calças de Cristório um ferro em brasa. “Meu Deus, salvai-me, é o Demônio”, foi o pensamento último que lhe passou pela cabeça. Cristório segurou-a e foi levando-a para o quarto, batendo aqui e ali, no meio da escuridão e dos objetos. Ele não via nada e a apoiava nos braços, tentando evitar que caísse e recebendo o seu peso todo. Sentiu que ela estava nua e volumosa. Ele caminhava, conduzia e sentia que era conduzido. Quando tomou pé, já estavam na cama. Geminiana suspirava profundo, abria os braços e as pernas. Cristório não sabia o que estava acontecendo. Do corpo dela começou a sair um cheiro tão forte de mulher, misturado com incenso e alecrim, coisa de tontear a cabeça. Ela suspirava cada vez mais profundamente e gemia de espaço em espaço. Cristório não sabia como estava. Olhou-se e viu que suas partes eram uma brasa viva, mas não ardiam nem queimavam. Eram frias como a madrugada. Encaminhavam-se para Geminiana, que de olhos fechados suspirava, entregue a um êxtase que não se sabia se era morte ou se era vida. Quando abriu os olhos, Cristório viu Geminiana, que deu um grito. Ele mergulhou nos rituais e ela voltou a dormir, um sono profundo, suspirando e gemendo e se debatendo toda, num delírio que não acabava. E seus braços recuperaram força e apertavam e batiam, e Cristório quis sair e não conseguiu. Na escuridão não sabia o que estava acontecendo. Se era Geminiana ou alguma assombração no seu corpo. Um ardor grande lhe tomou a carne toda e foi crescendo. Sentiu a força daquela noite do mar que lhe fora passada pela Maria das Águas e lhe acompanhou o resto dos anos. E ficou um touro e berrava vendo aquela tocha de fogo que luzia na escuridão, mas de um fogo diferente e vermelho, que só se via no balanço das ondas. Começou a exalar um suor com cheiro de almíscar; e o corpo de Geminiana também era uma chuva de suor. Quando acordou desse delírio já a madrugada surgia. A primeira luz fazendo penumbra. Vestiu-se devagar. Geminiana ressonava. Procurou sair na ponta dos pés. Na rua, sentiu uma fraqueza das pernas e da alma, e sua cabeça rodopiava como carrapeta. Não se lembrava de nada e se recordava de tudo. Foi com esse mistério e sortilégio que amanheceu no porto. Jogou-se no fundo da canoa e adormeceu.
Geminiana estava de olheiras fundas. As pálpebras caídas e arroxeadas. Lembrava-se vagamente daquela noite que jamais esqueceria. Acordara, fora de seus hábitos, com o sol bem alto e o corpo como se tivesse mergulhado num rio de águas mornas e ficasse todo ele relaxado e pleno. Não sentia dor, sentia um leve roçar de cansaço, sem que estivesse extenuada. Procurou mirar-se para ver como estava seu corpo. Correu as mãos por ele, minuciosamente, esmiuçou todos os recantos. Tudo estava no lugar. As pernas envelhecidas, as coxas, as reentrâncias, e procurou olhar para ver se existia alguma coisa que não pudesse ver. Foi para perto do espelho e espelhou-se. Estava intacta. “Mas eu me lembro que senti meu corpo transformar-se. Eu não sou mais a mesma. Será que aquele menino vai contar? Foram artes do Demônio? Eu gritei? Os vizinhos ouviram?” Estas coisas começaram a mastigar sua imaginação. Passou o dia querendo falar com as pessoas das outras casas e sentir nelas algum indício de que tinham visto ou ouvido o que se passara na sua casa. “Logo eu, uma moça-velha, acontecer isto comigo. Suportei estes anos todos e agora, como se fosse um raio de fevereiro, perco-me com um desconhecido.” E logo vinha outro pensamento: “Mas eu nada fiz para que isso acontecesse, foram artes de mistério”, e outro: “O que é pior é que eu estou como se tivesse visto a face da felicidade e de uma coisa que eu nunca tive e desejei a vida inteira.” E também a dúvida: “Será que eu tive mesmo ou estou como nasci?” Era preciso saber. “Mas como vou saber? Não posso mostrar a ninguém e eu vi e não vi nada, talvez fosse preciso eu usar outros modos e mais detalhes para conhecer como está o meu corpo? Bem que eu forcei com minhas mãos resolver as dúvidas que estavam na minha cabeça. Mas nada mudou em mim.” E Geminiana tomou um certo pavor de não ter acontecido o que ela julgava que acontecera. Lembrou-se da história da cantadora Zefinha que cantarolou no povoado certa noite da festa de Nossa Senhora da Conceição, afinando a viola, numa cantoria de barracão:
E foi assim, nessa angústia, que entrou a sobrinha Camborina para falar-lhe: — Tia Geminiana, eu não estou mais querendo casar com meu noivo Zequido. Chegou um rapaz de fora, do Mojó, que está balançando a minha cabeça. Vim pedir pra senhora me aconselhar e rezar pra que aconteça o de melhor pra mim. Penso, também, sair daqui, onde tenho parentes e gente conhecida desde criança, de onde ninguém sai, vive como uma familia só, uns se encostam nos outros e a mulher é sempre uma perseguida e não vale nada.— Minha filha, Cristo já sentenciou que a mulher abandona pai e mãe pelo homem, pra ter família. Se for do teu gosto vai e, se não for, fica.— Mas tia, a senhora me ajude a decidir, reze, e eu amanhã volto para saber de seus conselhos.— Vou fazer minhas orações.
E pensou: “O melhor é que aquele rapaz vá embora daqui e não leve minha sobrinha, depois do acontecido da noite passada, pra ele sumir da minha vida. Vou rezar pra desfazer o que eu vinha fazendo.”
Ficou olhando longe remoendo esses pensamentos quando Camborina acordou-a: — Tia, a senhora está longe. Ouviu o que lhe pedi? Quero que a senhora reze e me dê conselhos. Este será um passo muito sério. Mas tem um quê que eu não posso lhe dizer. Só depois.— Está certo, segredo a gente deve saber guardar porque segredo, como se diz, só não conta quem não sabe.— Ainda mais, a senhora conhece o Zequido, bebe muito, e eu não gosto de gente que bebe. Já está demais. Mesmo que não seja pra ir com o rapaz do Mojó, eu não estou querendo marido de cachaça.
Longe dali, Cristório acordou. A sua cabeça nada guardara do que tinha acontecido na noite passada. Só muito tempo depois, tudo lhe veio à lembrança e ele se deu conta da origem de um sinal de queimadura que amanheceu com ele, na virilha esquerda, que ele não tinha antes e descobriu naquela manhã distante.
Estava ali há três dias e precisava voltar a pescar. Foi à casa de Dona Geminiana. Já não pensava tanto em Camborina. Chegara à conclusão de que tudo era uma ilusão que construíra, como construíra a busca de Quertide e outros mistérios. Tomou um café no botequim do porto e foi visitá-la. — Bom dia, Dona Geminiana.
Ela ao olhá-lo baixou a cabeça e começou a ter um suor frio, mas resistiu para aparentar tranqüilidade.— Bom dia, Dona Geminiana. O dia está bonito e a noite foi de muito vento.
Ela sentiu um calafrio maior; “noite de muito vento” seria uma referência ao que acontecera? Mas ficou quieta.— É, o dia está bonito.— Dona Geminiana, preciso viajar e não sei como vai ficar o assunto da Camborina. Eu rezei ontem à noite como a senhora mandou, mas estou esperando o resultado.
Ela ficou mais tranqüila, afinal ele não se lembrava ou não queria tocar no que acontecera.— Coisas de rezas a gente tem de esperar.— Mas, então, eu viajo e volto aqui na outra lua.— É melhor assim, mas não se esqueça que o senhor só rezou uma noite.— Pois é, vou rezar no rastro que faz o mesmo efeito, não é? — Mas no mar não tem rastro!— Tem rumo, que é a mesma coisa. A gente vira para o rumo e dá no mesmo.
Geminiana, quando ele saiu, dirigiu-se para o oratório e ali colocou o jarro com o pé de hortelã, e começou a rezar para desfazer as rezas que tinha feito para atrair Camborina. Assim que começou, o pé de hortelã, verde e viçoso, começou a murchar e suas folhas ficaram pretas e caíram. Geminiana ajoelhou-se e colocou o vestido entre as pernas, sentiu uma quentura nas virilhas e viu que estava com a roupa suja de sangue: — Virgem de Deus, não é possível! Voltei a menstruar!
Desde então perdeu a força de rezar e começou a fazer doces e vender tabuleiro de bolinhos, coisas de viúvas e moças-velhas.
Cristório, saindo da casa de Geminiana, foi para o barracão da beira do porto. Era amplo, tinha venda de gêneros e bebidas, uma bilharina e alguns bancos. Pescadores, barqueiros, meninos de venda, vendedores e compradores de peixe, ali arranchados, uns bebendo, outros jogando e outros no vício de olhar o tempo, os olhos perdidos e a mente parada, mastigando as horas.— Quem é Cristório, pescador do Mojó, aqui nesse barracão?
Voz forte e desafiadora. Era Zequido.— Sou eu — respondeu Cristório. — Por quê?— Desejo ter um particular com o senhor.— Não tenho particular com quem não conheço e não sei do que se trata. Se tiver de falar, diga logo — respondeu Cristório, no seu jeito aberto, mas sentindo que podia ser coisa de sua corte a Camborina, fuxico em curso na vila.— É coisa de família.
Cristório teve um lampejo e sentiu que o rapaz era o tal noivo de Camborina, pelo olhar e pela intenção. Foram para fora da venda, a fim de falarem sem que os outros escutassem a conversa.— Soube que o senhor visitou a Camborina e lhe fez propostas. Eu sou apalavrado com ela e desconhecido aqui se trata como inimigo.— Essa moça me foi prometida há três anos — respondeu seco.— Pois é minha noiva. E quem lhe prometeu?— Foi a Dona Geminiana.— Ela não é mãe dela nem de sua cabeça. É velha rezadeira, tem parte com o Diabo e é mexeriqueira. Venho dizer-lhe que é melhor o senhor ir embora do Guarapirá, senão pode não voltar.— Pois eu não sou homem de ouvir ameaça e essa história quem vai decidir é a moça e não você. Não tenho medo nem de cara amarrada nem de conversa fiada.
Zequido puxou a faca e avançou. Cristório só teve tempo de chutar a mão dele com arma e tudo, apanhar o ferro e gritar: — Vai embora senão eu te mato.
Os outros pescadores já tinham cercado os dois para separar a briga.— Acabem com isso, aqui não se briga — disse o dono da bodega.— Eu te pego e não vai durar — disse Zequido.— Pois marque hora e lugar.
Cristório saiu devagar e marchou para a casa de Geminiana. Contou o acontecido e ela mandou chamar a sobrinha.
Cristório, com resto de comoção e raiva, foi logo dizendo: — Olhe, Camborina, vamos resolver isto hoje senão eu vou matar o Zequido e não quero ser criminoso. A história chegou no ponto de decidir. Eu até que já tinha pensado em ir embora e esperar outra lua, mas agora a solução é pra já.— Meu Deus, — disse Camborina — em que encrenca eu estou e nela não me meti. Doido, me endoidou e criou uma desgraça no povoado. — Pois seja.— Na maré da noite, nós partimos. Moça fugida, não vai ser a primeira nem a última. Ou você vai comigo, ou não casa com o Zequido porque eu vou matar ele.— Deus nos livre dessa desgraça — disse Geminiana.— Pois a decisão é sua, Dona Camborina. Às oito horas, eu espero por você no portinho da frente do mercado. Leve seus troços que o resto é por minha conta.
Camborina estava que era uma pedra. Geminiana chorava e Cristório tinha os olhos de raiva com aquela decisão firme e forte que os anos iam tornar mais rija.
No botequim o sussurro aumentou. Zequido começou a beber e a fazer praça de valentia: — Aquele canalha vai ver que daqui a uma semana as formigas estão passeando no seu beiço.— Aquieta, rapaz — disse Lorentino, dono da casa. — Você já bebeu demais e amanhã isso passa. Por que vocês queriam brigar?— Coisa minha e eu não vou dizer pra vocês.
Mas todos já sabiam que há uma semana o rapaz do Mojó dava de andar da casa de Geminiana para a de Camborina. O pai dela estava de viagem numa venda de peixe salgado para os lados de Rosário e devia voltar em uma semana. Dona Setembrada, mãe de Camborina, era uma velha meio lerda que não tinha carreira para as filhas e nem para ninguém.
Camborina pediu a Cristório que fosse com ela para a cozinha, pois queria ter um particular com ele. — Olhe, seu Cristório, eu não posso ir com o senhor. Não é que eu não queira, mas tenho um caso meu, de mulher, que me impede de ser sua.— O que que é?— Eu não sou mais virgem e se o senhor tem de matar o Zequido, também me matará quando chegar na sua casa.
Cristório ficou sem saber o que falava. Olhou nos olhos dela e replicou: — Isso eu não acredito, é história pra me enganar e eu não estou aqui para comer enganação.— Pois é verdade. Se você quer saber é somente ter comigo, venha que vai ter a prova. Pois venha.
Cristório ficou parado.— Não sou homem de me aproveitar de mulher nem de fazer coisa dessa natureza. Eu estou querendo você, porque me foi prometida e eu andei três anos no mar, com o compromisso de aqui voltar.— Pois venha, seu Cristório. É melhor que você me possua agora e vá embora, do que me matar depois, se dizendo enganado.— Dona Geminiana sabe disso?— Não sabe não. Ninguém sabe.— Foi o Zequido?— Não, foi meu primo Santidade quando eu tinha quatorze anos. Não lhe falo mais da minha vida.— Camborina, pois eu levo você mesmo assim. É coisa de querer e já lhe quero e eu fui prometido pra você, depois de três anos de mar.— Pois não me queira, seu Cristório. Tem muita mulher melhor do que eu.— Zequido sabe disso?— Não falo mais de minha vida com você, já disse.— Então vá pra casa e prepare suas coisas.— Mas eu não posso ir embora deixando a Germana só. Nós somos irmãs, mais do que irmãs, somos unidas que nem a cabeça e o pescoço. E eu não tenho coragem de casar com você sem ser moça. Isso não vai dar certo. E eu só viajo com minha irmã. Tenho medo de ir só. Não lhe conheço nem sei pra onde viajo.— E Germana? É virgem?— Ela é.— Então, ela vai conosco também, vai morar contigo.— Vou falar com ela. Eu não sei que loucura nós estamos fazendo.— É assim mesmo a vida de quem vive do mar. Nunca se sabe o que vai acontecer, e acontece.
Às oito horas da noite, no porto do Mercado, um escuro de breu, chegaram as duas moças. Traziam as trouxas de roupa e mais a mala velha que vinha na cabeça de Camborina. Entraram na canoa e a viagem começou. Primeiro, até o fim do igapó do Munim, depois a travessia da baía de Ribamar, na direção do Panaquatira. As duas sentaram no banco do meio, perto da vela, e ficaram caladas. Era um sonho e uma realidade. Cristório nada falava, governava a canoa que tinha fortemente em suas mãos. O vento soprava firme e em breve as águas encrespadas da baía iam aparecer. De noite quase não se vêem as ondas. Só se sente a subida e a descida, não dá para olhar para trás, porque ver as cavernas de água cria um pânico e terror em quem não conhece o mar e nele viaja. As duas se agarravam e se protegiam uma à outra. O mar não estava forte. Estava manso e calmo, como se tivesse um conluio com Cristório. Já estavam em mar aberto e a canoa não jogava e só havia o céu escuro e as águas.— Assim é o mar. Tem surpresas, mas não muda como a terra. Está assim desde o princípio do mundo. Na terra tudo muda. As cidades que crescem, que derrubam e sobem, que mudam de cara. No mar não tem cidade. Não tem rua, não tem praça.
Elas ouviam Cristório falar sozinho e estavam com frio e medo.— Fiquem tranqüilas. Antão Cristório é dono da arte de navegar. Ninguém conhece estes oceanos como eu.
E sentiu um arrepio pelo lado do olho direito quando viu um clarão ao longe. Ele já tinha tido muitos encontros com fantasmas do mar. Estava distante o engonço mas vinha na sua direção. As moças também viram e tremeram. A coisa veio vindo, veio chegando. O vento morreu e a canoa não andava. Era algo que não parecia embarcação. Flutuava no mar um muro grande, de portões de arcos, todo iluminado. No meio, um salão de ladrilhos, com paredes pintadas, tendo como motivos grandes cachos de uva. Era cheio de lanternas que vinham do teto do céu, uma música triste e lânguida, uma guarânia tocada por velhos músicos, e uma mulher gorda que, sentada num banco, deslizava os dedos sobre a harpa, e os sons povoavam o mar.
Era um castelo? Não. Era uma quinta grande, com um palacete, de salões onde se dançava. Muita gente. Homens fardados, de longas barbas, mulheres de saias rodadas, de cabeção, rodopiando, jovens esbeltos, com calções de veludo e sapatilhas vermelhas. Um par estava só, numa sala menor, que se via como castelo de popa, mas era o tombadilho. Ele, um homem pequeno, de olhos lampejantes de cigano, uniforme impecável, botões de ouro e olhar impenetrável que se cruzava com os olhos de uma mulher que dançava em seus braços. Loira, esbelta, um ar de dignidade e mando, sensível, acompanhando os acordes com um leve balançar de cabeça.— Meu Deus, o que é isso, que visagem estranha é essa, que navega nestes oceanos nesta noite escura?
As mulheres estavam à beira do pânico, o navio estava perto e não era navio; era um salão que flutuava, ora era castelo, ora era uma quinta com árvores que nasciam do mar. A música era tão bonita e triste que acalmava mais ainda o mar calmo, e o navio deslizava.— Quem é essa mulher, meu Deus, e esse homem?
Foi, então que Cristório, ouviu a voz de Aquimundo nos ouvidos: — Cristório, fique quieto que esse é o navio de um amor que também foi forte. Esse homem é o Marechal Francisco Solano López, que governou o Paraguai, sonhou com seu país grande e poderoso, fez guerra com o Brasil, tentou tomar conta do rio da Prata, e essa mulher é Madame Lynch. Ela largou sua terra, a Irlanda, apaixonou-se por ele e veio para o Paraguai. Embrenhou-se nas matas e viu seu filho ser lanceado, cair morto do cavalo, no fim da guerra: “Rende-te, Panchito”, pedia sua mãe, não desejando que ele resistisse, para não ser morto. “Carajo!” Os lanceiros brasileiros o alcançaram e vararam-lhe o peito. A boca cheia de sangue se abria e fechava para sempre.— Enquanto isso — continuava a voz — em Cerro Corá, o general Câmara, com a espada desembainhada, ordenava ao Marechal Solano López: “Rende-te, López!” “Nunca, El Mariscal Francisco Solano López perece con su patria!”