Na narrativa, no entanto, a representação da infância não é extensa. É possível supor que na lírica sua presença também seja escassa, embora não tenhamos os dados concretos para afirmá-lo. Os resultados preliminares de pesquisa sobre o romance contemporâneo, coordenada por Regina Dalcastagnè no Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea, da Universidade de Brasília, constata que não são muitos os personagens infantis nesse universo. A partir de recenseamento das personagens dos romances brasileiros publicados pelas editoras Companhia das Letras, Alfaguara/Objetiva e Record, entre 2005 e 2014, verificou-se que as crianças, nesses romances, somam 8,1% do total de personagens; já as crianças narradoras são apenas 0,2% do total (19 personagens em um universo de 1557 listadas). O número é ainda mais reduzido se levarmos em consideração que grande parte desses narradores, 15 para ser mais preciso, se tornam adolescentes ou adultos ao longo da narrativa, tendo a infância apenas como ponto de partida para uma personagem cuja subjetividade está ancorada em outro espaço identitário. Apenas dois narradores, em O verão de Chibo (2008), de Vanessa Bárbara e Emílio Fraia, e em Vista parcial da noite (2006), de Luiz Ruffato, são crianças ao longo da maior parte da narrativa. No livro de Ruffato, no entanto, a personagem infantil não é a única narradora do romance.
Diante da constatação de que há poucas personagens infantis nos romances brasileiros contemporâneos, costuma-se questionar por que essa escassez constitui um problema no cenário da representação da infância na literatura atual. As respostas dependem do modo como se olha para o problema. Uma leitura que analise essas obras isoladamente, pode não levar em consideração o problema da representatividade da infância no conjunto dos textos, ainda que reflitam sobre a perspectiva social da infância e sobre a poética que essa perspectiva é capaz de elaborar. No entanto, ao olhar essas obras de longe, pensando no modo como elas se articulam entre si e com o campo literário, a escassez de representações significa um conjunto pouco diverso de perspectivas sociais. Se levarmos em consideração que essas obras talvez não tenham fôlego para repercutir entre crítica e público, pode-se supor que pouquíssimas dessas personagens ajudarão a compor o repertório de representações da infância do nosso tempo. A depender do modo de se ler essas poucas obras, elas terão, ainda, a reponsabilidade de dizer algo sobre a criança e a infância não só para o interior das suas páginas, mas para o campo literário como um todo.
Nos romances em que a biografia de uma personagem começa a ser narrada a partir da infância, há um modo de representá-la que não se esforça por elaborar uma zona de aproximação entre o autor adulto e o narrador infantil. O verão de Chibo, em que o narrador é um menino à espera do retorno do irmão, bem como Micróbios na cruz (2005), de Márcia Camargos, com uma narradora que atravessa a infância e a adolescência, são duas exceções a esse modo de representar a infância como uma etapa a ser cumprida, pois reelaboram a linguagem de modo a propor uma perspectiva do ser criança a partir do presente, descrevendo e narrando o mundo a partir dessa experiência. O “pasmo essencial” da criança, de que fala Alberto Caeiro, é recuperado por Camargos e Bárbara & Fraia nessas narrativas, que tentam propor uma dicção infantil marcada sobretudo pela perspectiva de um olhar imaginativo, que ressignifica as experiências, as pessoas e até mesmo os objetos do cotidiano da criança, de acordo com suas expectativas e vivências. É assim que Formiga, a narradora de Micróbios na cruz, repensa a cena da crucificação de Cristo, a partir da preocupação com a contaminação que as feridas expostas poderiam sofrer. É também desse modo que o narrador de O verão de Chibo fala do espaço em que se encontra a partir de uma perspectiva afetada pelo seu corpo, em que, por exemplo, milharais se agigantam devido à estatura do menino que os observa.