Não é a beleza que faz a diferença. Que pintor poderia pretender que suas obras fossem mais belas que a que a natureza nos oferece, que ele imita sem poder igualar? E quantos músicos nos agradam menos que um canto de um pássaro?
A beleza talvez faça parte das finalidades pelo menos possíveis da arte; mas não basta para defini-la. É preciso outra coisa, que a natureza sem o homem não contém e que nenhum outro animal sem dúvida percebe. O quê? A própria humanidade, na medida em que se interroga sobre o mundo e sobre si, na medida em que busca um sentido ou uma verdade. Daí a natureza reflexiva da arte.
Isto porque o homem não pode ver coisa nenhuma sem logo se reconhecer em seu olhar. Porque não somos o mundo, a natureza, o universo, nem Deus, e porque este abismo de separação é infinito, a arte nos parece tão exigente e urgente.
A arte então seria um espelho no qual o homem se conhece e reconhece. Mas não porque o homem na arte só veria a si mesmo. O universo é o verdadeiro espelho em que o homem se busca. A arte é o reflexo em que ele se encontra.
Trata-se então de copiar o mundo? Parece que esta é só mais uma possibilidade entre outras tantas. E o que adiantaria imitar se não for para trazer algo de novo, de agradável ou forte? Kant dizia que uma obra de arte não é a representação de uma coisa bela mas sim “a bela representação de uma coisa”. Não se trata de imitar o belo, que não precisa disso, mas de celebrá-lo, quando presente, de criá-lo ou desvendá-lo, quando não está ou passa despercebido. É o que a fotografia nos lembra; todas as fotos são imitações, mas quantas são arte? O artista cria, não copia.
Aqui quem esclarece é Kant. “As belas-artes são as artes do gênio”, ele diz. Mas o que é um gênio? Ele continua, é “um talento ou um dom natural que dá a arte suas regras”. Antes de ser constituído por definições e regras, é ele quem as proporciona. Como escrever depois de Shakespeare? Ou compor depois de Mozart, Bach ou Schubert?