Justamente por isto o conto permanece. “E o homem contará sempre, por ser o conto a forma natural, normal e insubstituível de contar.”
“Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta”. Assim se inicia um dos famosos contos de Machado de Assis, “A Missa do Galo”, um dos cerca de trezentos contos que ele escreveu.
Na verdade, nem ele, nem nós conseguimos ir até o final das conjeturas, para chegarmos a uma conclusão sobre o que realmente aconteceu naquela noite, entre o sr. Nogueira e d. Conceição, na sala, enquanto o sr. Nogueira esperava a hora da Missa do Galo.