ESTANTE DO ATANES - Novas luzes dão novas sombras
Novas luzes dão novas sombras
Para Jeanice
Os gregos contam que Teseu recebeu de presente de Ariadne um fio.
Com esse fio Teseu se orientou no labirinto, encontrou o Minotauro
e o matou. Dos rastros que Teseu deixou ao vagar pelo labirinto,
o mito não fala.
A frase é simples: "Deitei-me sobre um leito depois de me haver despojado do manto e da túnica". Quem a profere é Adriano, imperador romano, na carta-testamento endereçada a Marco Aurélio, seu sucessor. Isso ocorre no romance Memórias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar, em que a autora belga reconstrói a vida dessa figura histórica por meio do relato ficcional em primeira pessoa.
No final de sua vida, aos 60 anos, doente, Adriano decide contar sua trajetória, decisões e contingências ao amigo que iria substituí-lo, senão como guia, ao menos como reflexão. A frase está no primeiro parágrafo do livro, logo após o "Meu caro Marco", sinal claríssimo de que nos encontramos com uma carta. Nesse ato de despojar-se do manto e da túnica para realizar um exame médico, vemos a transformação do imperador em homem, que Yourcenar busca conhecer.
O simbolismo da túnica, do manto – bem como dos tapetes – e suas cores é corrente na Antiguidade. No ensaio Apolo Trágico, Yourcenar lembra do tapete púrpura que Clitemnestra estende a seu marido Agamênon, líder dos gregos, após retornar vitorioso de 10 anos da Guerra de Troia. Travestido de homenagem, o tapete leva a uma armadilha na qual a rainha e seu amante assassinam o rei como vingança por ter sacrificado a filha Ifigênia, antes mesmo da guerra, para conseguir bons ventos que levasse as naus contra o inimigo.
"No alto, no banheiro do palácio, os amantes adúteros afiam seus punhais como hospedeiros decididos a sangrar o estrangeiro, pois depois de dez anos de guerra, glória e ausência, Agamênon é apenas um estrangeiro para o coração de Clitemnestra".
O próprio gesto de despojar-se do manto e da túnica, claramente visível em nossas mentes, é também uma operação textual. Com essa frase, Yourcenar também nos avisa: "Caro leitor, cara leitora, aqui eu despojo Adriano do manto e da túnica da História e o deixo nu, nu apenas como a Literatura pode fazer". Essa triangulação entre imperador, homem e personagem tece o fio pelo qual a autora se orientou pelo labirinto da ficção.
É aí que quero me deter, no caminho que ela trilhou. Para despojar-se da História, Yourcenar teve que conhecê-la a fundo, saber de tudo sobre a Antiguidade que fosse útil para a construção de seu monumento. Foi um trabalho que durou décadas e que reúne árdua pesquisa, achados, acasos, reflexões e momentos de desespero, uma metáfora para a pesquisa científica, principalmente a não utilitária, que descobre mundos, que vislumbra e transforma, um paralelo que ouso julgar útil nesses nossos tempos anticientíficos.
Ela mesma conta essa história no Caderno de Notas que acompanha o livro, uma espécie de arqueologia de sua própria escrita. A primeira nota dá o tom do rigor com que Yourcenar trata o próprio trabalho: "Esse livro foi concebido, depois escrito, no todo e em parte, sob diversas formas, entre 1924 e 1929, dos vinte aos vinte e cinco anos. Todos esses manuscritos foram destruídos, e mereciam sê-lo".
Nesses primeiros anos, porém, Yourcenar já havia encontrado o motivo de sua busca, um trecho de uma carta de Flaubert sublinhado por ela em 1927: "'Os deuses, não existindo mais, e o Cristo não existindo ainda, houve, de Cícero a Marco Aurélio, um momento único em que só existiu o homem'. Grande parte de minha vida ia passar-se tentando definir, depois descrever, esse homem sozinho e, no entanto, ligado a tudo".
O projeto é retomado entre 1934 e 1937. Desse período, uma frase apenas permaneceu: "Começo a discernir o perfil de minha morte". É quando ela encontra o "ponto de vista do livro". A passagem da visita ao médico, remanejado, vem dessa época. Até 1939, o trabalho pouco avança. Durante a II Guerra e até 1948, talvez reflexos desses anos, ela vê o projeto com "indiferença" e "desânimo". E a nota seguinte: "Mergulho no desespero de um escritor que não escreve".
Mas, para ficarmos com a metáfora, a pesquisa continua porque a vida continua: em 1941, Yourcenar encontra por acaso gravuras de Piranesi, entre as quais Vila Adriana, de 1768. Novas luzes dão novas sombras: ela passa os anos seguintes contemplando diariamente a obra, apenas por gosto, sem dedicar-se a vinculá-la ao projeto: "Tais são os curiosos desvios daquilo a que chamamos esquecimento". Também nunca deixou de ler autores da Antiguidade.
Escreve em 1943 o ensaio Mitologia grega e mitologia da Grécia em que, entre outros nomes, retrata Adriano como um mecenas que também buscava na Grécia um passado para sua Roma. No trecho a seguir desse texto, Yourcenar faz um breve histórico das relações entre a Grécia real e as Grécias imaginárias:
"... tal transfiguração já se produzira nos próprios gregos, o coro de Édipo em Colono, onde Sófocles contribui para a criação de uma Atenas lendária; na frisa do Partenon, onde os magistrados e recrutas quase não se distinguem dos deuses; no discurso que Tucídides empresta a Péricles e que faz de Atenas um lugar tão ideal quanto A República de Platão. Dessa Grécia de lenda, Pausânias será o turista, Plutarco o cronista, Adriano o mecenas benévolo".
Em 1948, ela recebe de volta uma mala que havia deixado em depósito durante a guerra repleta de papéis de família e cartas velhas. Entre a correspondência com nomes que não mais importavam, ela encontra quatro ou cinco amareladas folhas datilografadas "Meu caro Marco...". É o gatilho para retomar o texto: "Desde aquele momento, a questão era reescrever o livro, custasse o que custasse".
Mais do que metáfora, talvez a literatura seja um espelho para a pesquisa científica. Dois caminhos em busca da verdade. É Marguerite Yourcenar mesmo que define:
"Refazer por dentro aquilo que os arqueólogos do século XIX fizeram por fora".
A fala em que Clitemnestra convida Agamênon a entrar no palácio (armadilha?) está na tragédia Agamemnon, de Ésquilo. O rei está reticente, não quer a homenagem, mas é convencido pela rainha:
"Não baste o muito que sofremos! Nada
de inveja! Agora, caro amigo, desce
do carro, sem pousar o pé no chão,
funesto à Tróia. Ó rei! O que esperais,
ancilas? Não mandei forrar a trilha
de seu percurso com alfombras rútilas?
Que a sua senda tinja-se de púrpura,
E Dike, a Justa, o leve ao lar sonhado!
Hipnos não dobra a mente que ao destino
Conduz o resta, reta. E o nume anui."
Marguerite Yourcenar. Memórias de Adriano. Tradução Martha Calderaro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
Marguerite Yourcenar. Mitologia grega e mitologia da Grécia. In: Peregrina e estrangeira. Ensaios. Tradução Myriam Campello. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
Ésquilo. Agamemnon. Tradução, introdução e nota Trajano Vieira. São Paulo, Editora Perspectiva, 2007.