Um deles, Hendrijk Wersteeg, carregava um macaquinho no ombro direito, um papagaio no esquerdo e, cruzando o peito, um fardo de tecidos de tecidos indianos, que pretendia vender na cidade, juntamente com os animais.
Era o início da primavera e anoitecia cedo. Hendrijk Wersteeg caminhava rapidamente pelas ruas um tanto brumosas, iluminadas apenas pela luz do gás. O marinheiro pensava no seu próximo regresso a Amsterdã, em sua mãe, a quem não via há três anos, e em sua noiva, que o esperava em Monikedam. Calculava o dinheiro que obteria com os animais e os tecidos, procurando uma loja onde vender aquelas exóticas mercadorias.
Na Above Bar Street, um cavalheiro muito bem vestido o abordou, perguntando se estava à procura de um comprador para o papagaio.
— Este pássaro — disse — me calharia muito bem. Preciso de alguém que fale comigo sem que eu tenha de responder, e eu moro sozinho.
Como a maioria dos marujos holandeses, Hendrijk Weteeg falava inglês. Estipulou um preço que o desconhecido aceitou.
— Siga-me — disse este. — Moro muito longe daqui. O senhor mesmo prenderá o papagaio numa gaiola que conservo em casa. Lá, poderá mostrar-me os seus tecidos, e é possível que alguns deles me agradem.
Muito feliz com a barganha, Hendrijk Wersteeg seguiu o cavalheiro e, enquanto caminhavam, na esperança de também vendê-lo, teceu elogios ao macaquinho, dizendo ao desconhecido que este era de uma espécie muito rara de mono, cujos indivíduos são os que melhor resistem ao clima da Inglaterra e mais se apegam a seus donos.
Logo Hendrijk Wersteeg parou de falar. Empregava em vão as suas palavras, pois o desconhecido não lhe respondia e nem mesmo parecia escutá-lo.
Continuaram o caminho em silêncio, um ao lado do outro. Saudosos de suas florestas tropicais nativas, o macaquinho, assustado com as brumas, soltava de vez em quando um queixume semelhante ao choro de um recém-nascido, e o papagaio batia as asas.
Haviam saído da cidade. Grandes parques cercados por grades margeavam o caminho. De vez em quando, as janelas iluminadas de uma casa de campo reluziam entre as árvores e às vezes se ouvia, muito distante, o uivo sinistro de uma sirene no mar.
O desconhecido deteve-se diante de uma grade, tirou do bolso um molho de chaves e abriu o portão. Fechou-o assim que Hendrijk entrou.
O marinheiro estava inquieto. Distinguia apenas, no fundo do jardim, uma casinha de boa aparência, mas cujas persianas fechadas não deixavam perpassar luz alguma.
O desconhecido silencioso, o chalé sem vida, tudo aquilo era deveras lúgubre. Mas Hendrijk se lembrou de que o desconhecido vivia sozinho.
“É um homem excêntrico”, pensou. E como um marinheiro holandês não é suficientemente rico para ser atraído a um assalto, envergonhou-se de seu momento de ansiedade.
— Se tem fósforos, ilumine-me — disse o desconhecido, introduzindo uma chave na fechadura da porta do chalé.
O marinheiro obedeceu. Quando entraram, o desconhecido trouxe uma lamparina, que prontamente iluminou uma sala mobiliada com bom gosto.
Hendrijk Wersteeg estava completamente tranquilo. Já alimentava a esperança de que o seu estranho companheiro lhe comprasse uma boa parte de seus tecidos.
— Ponha aqui o seu papagaio — disse. — Não o porei num poleiro até que ele seja domesticado e saiba falar o que eu queira que ele fale.
Então, após fechar a gaiola, na qual o pássaro parecia assustado, ordenou ao marinheiro que tomasse a lamparina e entrasse num quarto contíguo, onde havia — disse — uma mesa adequada à exibição dos tecidos.
Hendrijk Wersteeg obedeceu e introduziu-se no quarto indicado. Imediatamente, ouviu a porta fechar-se atrás dele. A chave girou. Estava preso.
Confuso, deixou a lamparina sobre a mesa e intentou arrojar-se contra a porta, para forçá-la. Mas uma voz o deteve:
Erguendo a cabeça, Hendrijk viu, por uma claraboia, que não notara antes, o cano de um revólver apontado para ele. Aterrorizado, parou.
— Ouça-me— disse o desconhecido — e obedeça. O serviço compulsório que você irá prestar-me será recompensado. Mas não tem escolha. É preciso que me obedeça sem vacilar, senão eu o matarei como a um cão. Abra a gaveta da mesa. Há um revólver de seis tiros, carregado com cinco balas... Pegue-o.
O marinheiro holandês obedecia quase inconscientemente. O macaquinho em seu ombro gritava de terror e tremia. O desconhecido continuou:
Aberta a cortina, Hendrijk viu uma alcova. No leito, amarrada pelas mãos e pés, uma mulher o fitava com os olhos cheios de desespero.
Cumprida a ordem, a mulher, muito jovem e de beleza admirável, lançou-se de joelhos diante da claraboia, gritando: