Durante um dos seus passeios noturnos, perdido nos próprios pensamentos, absorto e melancólico, conhece uma moça misteriosa e tímida, mas cheia de sentimentos nobres, Nastenka, por quem se apaixona perdidamente. «Era uma noite maravilhosa, uma daquelas noites que talvez só sejam possíveis quando somos jovens», recitam as primeiras linhas da narração, levando-o a «questionar-se se sob um céu como este possam viver homens irritados e caprichosos». De repente, a sua vida parece prodigiosamente destinada a uma mudança radical, ao conhecimento do amor, parece-lhe que chegou o momento de experimentar pessoalmente o que na realidade significa ser amado.
Os dois personagens têm somente quatro encontros noturnos, que ele interpreta como a oportunidade de manifestar o ardor há muito tempo sufocado no peito, mas desde o início a jovem fá-lo compreender que só está pronta para a amizade, visto que se encontra à espera do seu amado, que regressou após uma longa ausência. Não obstante a sua boa índole, o jovem compreende que, à deriva da solidão, sem amigos, lhe falta a emoção real, à qual tinha aprendido a preferir unicamente os sentimentos imaginários. A imaturidade sentimental que o aflige representa um obstáculo aparentemente intransponível. Mas não se deixa desanimar. E sente que o enamoramento, contra o qual não há remédio algum, tem o poder de fazer desvanecer até o sonho mais lindo. Sabe que a fantasia não dispõe de armas para competir com a vida real. Assim, a paixão avança de modo prepotente, enchendo de nova linfa as suas veias, os seus pensamentos, a sua própria respiração, substituindo-se à sensaboria do abandono em que há muito tempo é obrigado a viver.