No final dos anos 80, talvez pela imagem do Tom Selleck na série "Magnum", era muito comum encontrar em diversos homens um portentoso bigode, de ponta a ponta do buço, volumoso e dono de uma ostentação especial. Era quase um caso de hombridade.
Quem conheceu o pai no final dos anos 70 até o início dos 90 viu que ele usava um. Em diversas fotos minhas da infância, nos vários álbuns que minha mãe organizava - até o fim das máquinas com filme, pasmem -, ele aparece com aquele bigode. Fosse rindo entre diversos homens e inúmeras garrafas de cerveja, fosse em momentos de família, fosse em closes sem muito desejo de aparecer. O bigode era uma marca registrada.
Quando éramos menores, o pai buscava o Matheus e eu quando retornava do escritório. Ele trabalhava na Siqueira Campos, pertinho do Mercado Público, num escritório de comércio de couros variados, para o Brasil e para o exterior. Saía de lá em torno das 17h, passava reto pelo apartamento que morávamos e seguia até a Duque de Caxias, na esquina com a Marechal Floriano, chegando até o Sévigné. Eu, pequeno, sempre esperava na janela que dava para a rua, no saguão do colégio. Olhava pra fora, entre brincadeiras e risadas com alguns colegas, mas quando via aquele homem grande e de bigode chegando, sabia que precisava pegar minha mochila.
Eu estava na primeira série. O pai já alertava a mãe:
"Acho que vou tirar o bigode."
"Os guris não vão te reconhecer", ela disse.
Não dei bola. Era impossível. No meu imaginário infantil, o pai tirar o bigode seria tirar uma parte dele fora. Bem capaz que eu veria o pai sem bigode!
Pois foi numa certa semana, num outono - se não me engano - de 1990, que o desespero veio.
Eu já estava no saguão da escola, esperando pelo pai. Eram 17h35 quando largamos as mochilas no saguão e começamos a brincar. Correria de um lado para o outro, algumas gritarias, a tia Jane (o que seria a monitora da época) dizendo para falarmos baixo. Mas, vocês sabem, né: crianças. A gente infernizava a pobre da mulher. E, nisso, o tempo foi passando. 17h40. 17h45. Quando ficamos só um colega e eu, fiquei preocupado. Eu nunca ficava depois do Raul. Ele sempre era o último, pois esperavam encher a Kombi que levava todo mundo para casa. Sentei-me num dos bancos do saguão, de frente pra rua. 17h50. Nada de me buscarem.
Comecei com aqueles soluços, de quem vai começar a chorar. A tia Jane, muito atenta, já veio falar comigo.
"O que foi, menino?"
E eu, como sempre, não falava. Quieto.
"Teu pai deve estar chegando", ela dizia.
Mas eu olhava pela janela e não via o pai de jeito nenhum. Era um desespero só. Eu ficaria trancado no colégio para sempre! Ou, ao menos, era o que minha cabeça me dizia. Com seis anos.
"Olha ele lá", disse a Jane.
Olhei de relance e respondi:
"Não é ele."
"Como não? Olha bem!"
E lá estava ele. Tinha saído do escritório, passado no Melinho - nosso cabeleireiro na infância, que estava cheio, segundo ele - cortado o cabelo e... tirado o bigode. Eu nunca iria reconhecê-lo mesmo! Saí correndo, mal educadamente sem me despedir da Jane, e fui ao encontro dele.
O pai deixou de parecer o Tom Selleck, mas ganhou uma identidade mais própria. Nunca mais ele deixou o bigode crescer e assumiu o rosto totalmente nu, exposto a todos. Seria essa uma forma de se mostrar um pouco mais? Não sei. De fato, nunca mais houve problema de reconhecimento. Inclusive, a barba que ostento hoje também me faz ver que há algumas diferenças entre o meu eu de barba e o sem barba.