Sempre chegava carregado. Hoje está lá em Campinas, aposentado. Aposentaram ele. E a minha mãe, que é uma santa, aguenta tudo. Eu já teria me largado. Porra, não consigo abrir os olhos! Que porra de falatório é este aí do lado? Será que me levaram para a casa de alguém? Merda, não consigo abrir os olhos… nem me virar… nem mexer! Tem gente até chorando. E este colarinho, quem foi que apertou desse jeito? Não consigo levantar os braços para desapertá-lo. Mas eu não estava de terno… Que que eu aprontei depois? O pior nos fogos que eu tomo é isto, não lembrar o que fiz, de uma determinada hora em diante. Uma vez entrei numa missa das seis e fui perguntar ao padre que celebrava a missa se a Glauce, que sempre confessara com ele dava… Foi um bode danado, quis saber de todo jeito e quando o padre tentando me acalmar disse que só Deus sabia, coloquei toda cumplicidade possível sobre tal testemunha. Gente, preciso parar de beber. Juro, não bebo mais! Pelo menos não misturo mais bebida, como ontem. Mas onde estou? Que raio de choradeira é este? E este colarinho apertado? E este chão duro? Onde é que me puseram para dormir, aqueles crápulas? Preciso ir trabalhar. Que horas são? Este barulho aí fora, de carros correndo. Não, não estou em casa, decididamente. Lá é muito quieto… Não na casa do Jayme, também, mora no décimo terceiro… Meu Deus, que aflição, não consigo mexer nem os dedos da mão, e o engraçado é a posição em que eu dormi. Retinho e com as mãos cruzadas. Neste chão duro até que pareço o defunto dentro de um caixão. Até que a hipótese não é de todo absurda. Do jeito que o Jayme é gozador, bem que poderia ter providenciado meu velório. Aliás, isto que está encostado na minha mão bem que poderia ser flores, E de fato está um cheiro horrível de flores, e agora, sinto também o de velas, cheiro típico de velório! E de flores começando a murchar. Ah… se eu pego o Jayme… Não, coitado, ele não faria isso…… Por mais sacana que fosse. Brincadeira tem limites.
O que? Que gozação é esta? Esta voz é da minha vizinha, ou melhor, da vizinha da minha mãe em Campinas! Pelo amor de Deus, sim, você Deus, eu sempre disse que você não existia, mas pelo amor de Deus, deixa eu dizer alguma coisa. Levantar o dedo, dar um berrinho só. Pelo amor de Deus. Sim, por incrível que pareça, estou dentro de um caixão de defuntos. E este colarinho apertado é o terno que colocaram em mim. Esse barulho aí fora… sim, estou na casa de meus pais, em Campinas. Será que estou indo para o céu? Mas isto é um inferno! Agora percebo tudo, deve ter umas vinte pessoas aqui na sala. Devo estar na sala de visitas. Hoje sou visita. A pior do mundo.