Os quatro entraram no quarto em que estava o cadáver. O apartamento era constituído por um aposento grande, uma kitchenette e um banheiro ainda menor. Um sofá-cama estava aberto, coberto por um lençol listrado. O resto dos móveis con­sistia em uma cômoda toda escalavrada, duas poltronas e abaju­res, um toca-discos numa mesa, ao lado de uma imensa pilha de long-plays. À exceção da vitrola, tudo parecia surrado, de se­gunda mão, desbotado, inclusive o tapete marrom no chão e o papel de parede florido, bastante sujo. Duas janelas davam para um pátio de cimento estreito, que terminava nos fundos de outro prédio. Era um dia ensolarado lá fora, mas nenhum raio de sol conseguia descer até aquele aposento.
No meio do aposento havia uma mesa de jogo, com uma máquina de escrever e duas pilhas de papel ao lado. Diante da mesa, havia uma cadeira dobradiça. Era nessa cadeira que estava sentado o morto. Ele tombara para a frente, os braços estendi­dos e amassando as pilhas de papel, a cabeça repousando sobre a máquina de escrever. O rosto estava virado para a porta, os olhos fechados, os músculos faciais relaxados. Fora pelo menos uma morte serena e Levine sentiu-se grato por isso.
— Pus o veneno na cerveja. — Perkins não falava absolu­tamente como um beatnik. — Ele pediu-me que lhe abrisse uma lata de cerveja. Despejei num copo e acrescentei o veneno. De­pois que ele morreu, saí e fui falar com o guarda.
Perkins obedeceu imediatamente. Mas antes que ele des­viasse os olhos, Levine percebeu um relance de emoção neles. Mas não pôde determinar qual era a emoção. Levine correu os olhos pelo aposento, contemplando os móveis surrados, a mesa de jogo e o cadáver. Tornou a observar o jovem Perkins, vestido como um beatnik, mas falando como o mais polido dos jovens polidos, exteriormente calmo, mas escondendo alguma emoção intensa no fundo de seus olhos. O que Levine teria visto naque­les olhos? Terror? Raiva? Ou súplica?