Assim, também, quando Montesquieu escreveu “O Espírito das Leis”, ele viu as sanções legais sob a luz da genuína experiência humana: em suas relações com governos nacionais, os costumes do povo, o clima, religião, comércio. A lei adquire sentido quando se relaciona com os impulsos criativos da humanidade. Em Aristóteles, Cícero e Montesquieu, o estudo humano da lei é uma fonte direta de realização criativa.
E a crítica literária, da mesma forma, torna-se criativa na proporção em que reconhece leis perenes. Longinus [4] viu o Sublime como o eco de uma grande alma; ele sabia que amabilidade deve ter uma base no caráter. Sublimidade, ele escreveu, é fundada sobre o caráter humano num pico de excelência moral. Longinus, como outros grandes críticos, perseguiu o relacionamento entre alta literatura e a boa vida, assim como seu relacionamento com o princípio estético. Um trabalho de arte apresenta algo universal assim como a exibe sob uma nova luz. Em criticismo e arte, quando um princípio universal é esquecido, instaura-se o caos literário e artístico. O princípio universal – a doutrina aristotélica da catarse, por exemplo – confere permanência ao impulso criativo.
A civilização e suas façanhas são um equilíbrio entre estabilidade e liberdade: uma liberdade sob a lei, não uma liberdade da lei. Assim, conservação é a base da ousadia.
Entretanto, a confusão de nossa era levou muitos homens a idolatrar a anarquia intelectual e a licenciosidade moral. Hoje em dia, é muito fácil obter um grau considerável de proeminência intelectual fazendo apologia à rendição a falsas emoções. Essa aflição pode ser traçada ao século 19, e antes dele. Soren Kierkegaard, por exemplo, fazendo de suas próprias emoções confusas a base para sua pretensão de guiar outros homens, descartou os processos ordenados de inteligência disciplinada pelas altas pressões de sua fantasia privada. Usando o paradoxo para escapar da responsabilidade intelectual, ele encontrou o sentido da vida e da religião nas chamas de uma experiência vívida – uma experiência não regulada pelas tradições morais da humanidade. Ao seu trabalho aderiu uma megalomania sutil. E, depois das calamidades e frustrações de duas guerras, a mente da Europa, movendo-se psicopaticamente, volveu a Kierkegaard como guia e amigo. Em busca da cura, voltou-se a uma manifestação de sua própria doença.
Desse modo, os existencialistas romperam sua viva conexão com as experiências intelectuais, morais e espirituais do homem. Eles exaltaram suas próprias desilusões como uma filosofia; o brilho diamantino das sensações imediatas tomou controle do pensamento e da ação. Quando tentaram defender suas posições, os existencialistas tiveram de retomar os métodos da inteligência disciplinada que eles haviam descartado em prol de suas obsessões privadas. E quando, em alguns casos, o Cristianismo era muito forte para sua confusão privada, eles fizeram uma curiosa reconciliação: deram razões ruins para conclusões boas. Mas a maioria dos existencialistas buscou se regozijar em um universo sem norte, tendo substituído Deus por um caos moral.