Péter Esterházy era como uma igreja com um carrossel dentro: sério só por fora. O sorriso foi sua arma; a literatura, a alma de sua casa e de sua pátria. Seus livros são o contrário – só superficialmente humorísticos.
Em Nenhuma arte, por exemplo, onde conta a paixão pelo futebol e a morte de sua mãe durante a ditadura comunista, avista-se o tom irônico em contraste com a sobriedade do tema. Forma de distanciamento ou questão de caráter? “O humor”, responde o escritor, “não diminui o grau de dor, a comédia está sempre a um passo da tragédia. Em meus livros as duas vão juntas. Por isso, às vezes, o leitor chora quando deveria rir e vice-versa”.
Nesta obra, Nenhuma arte, a mãe de Péter aparece como uma erudita do futebol húngaro; amiga de Ferenc Puskás, jogador considerado o maior da história do futebol em seu país, a mãe de Péter é também uma obcecada em fazer do filho um jogador de bom proveito. O tempo a que se refere a narrativa é o dos anos gloriosos da “equipe de ouro”, a seleção que ganhou os Jogos Olímpicos de Helsinque em 1952 para cair dois anos depois ante a Alemanha na final do Mundial na Suíça. Péter não foi muito longe; seu irmão, Márton, sim. Cresceu como uma erva daninha, à margem da vigilância materna, e terminou jogando no México em 1986. “Minha mãe guardava num caderno as notícias sobre meu irmão. Nunca fez isso com as resenhas sobre meus livros, mas sobrevivi a afronta” – disse, certa vez, entre risos.
Nem se fez um à parte do universo da bola por isso; também deixou-se contaminar pelo chamava de ópio do povo, uma via de escape para o povo húngaro. “Numa ditadura todo mundo busca um caminho de fuga. Logo chega a liberdade e a gente não sabe muito o que fazer com ela: estamos sempre preparados para sobreviver, não para viver. O comunismo acabou com as incertezas e isso [o futebol] tornou-se asfixiante mas tranquilizador”.
Durante toda a vida, o escritor quis lembrar que sua relação com o futebol nunca foi a de um intelectual e sim a de um jogador ainda que tenha sido um fracassado. “Os que não apreciam o futebol têm razão, sua degradação é objetiva, mas eu não vejo as coisas repugnantes que o cercam, só o que acontece em campo, e o jogo em si pode ser tão refinado como atender as exigências do intelectual mais pedante. Não me interessa a violência, a corrupção... Ou seja, sim, podem dizer que fracassei como intelectual: gosto do futebol”.
Sobre a estreita relação entre o escrito e o vivido, sempre que questionado, Esterházy disse não trabalhar com uma separação entre uma e outra coisa; admirador do escritor Imre Kertész, escritor que fez uso da experiência pessoal sem subterfúgios, para ele, não é a razão entre o vivido o ficcionado o que está em questão na feitura do texto, mas a maneira como quem escreve engendra os acontecidos. “Costuma-se dizer que o escritor deve manter uma distância entre ele e o seu objeto. Eu anulo essa distância, o que é o mesmo que infinito. Se não existe uma distância, então essa distância pode ser de qualquer tamanho”.
Nesse ínterim, uma de suas obras mais delicadas é Os verbos auxiliares do coração – texto que escreveu sobre a perda mãe. Quando o livro foi publicado, disse não conseguia falar sobre sentimentos, o que talvez justifique a reação nem sempre positiva dos leitores brasileiros com esse livro. Mas, é essa incapacidade que dá outra tônica, ainda mais sincera, ao tratar sobre a dor da perda. “Na língua húngara, não existem verbos auxiliares, então, no título eu me referi a algo que não existe, porque é algo de que não se fala. Por mais que se fale da perda, do luto, nada irá melhorar essa dor. Nada, nem se esse livro tiver sucesso. Quando se obtém sucesso, a vontade primeira é contar para a mãe. Como a mãe não está viva, isso perde o valor”.
Este e Uma mulher são dois títulos de Esterházy disponíveis ao alcance do leitor brasileiro. No segundo, o escritor húngaro parte do ponto em que, nos anos 1970, os estruturalistas haviam anunciado a morte do homem – o eu, afirmava-se, é só uma ficção, um pronome incapaz de explicar a diversidade do humano. A partir disso, Esterházy busca mostrar as múltiplas facetas que compõem o universo feminino. Concebida como um poliedro, o romance explora todas as variantes do amor heterossexual sem renunciar a pequenas incursões na penumbra do “amor que não se atreve a dizer seu nome”.