Fiquei surpresa ao ver a médica, jovem, especialista já. Talvez especialista em cérebro e em testes com animais, porque sua empatia era então nula. Quem sabe o tempo e o contato com pais e mães que devem ter recorrido a seus préstimos tenham lhe acrescentado essa sensibilidade que a academia não só não lhe deu, como talvez lhe roubou. A jovem médica colocou meu bebê num bercinho e iniciou jogos para confirmar reações. Jogos de vida ou morte para mim, que, ao lado, observava apavorada que Beatriz não correspondia ao esperado. Não reagia aos estímulos. Era alheia àquele aparato de luzes, brinquedos, sons, tentativas de calcular conexões neuronais. Antes que a médica dissesse, eu já sabia. Ainda assim, seu veredicto foi um punhal cravado nas minhas costas, a frieza da sentença cortando minha alma, destroçando meu coração. Limitações graves, comprometimento grave, talvez nunca ande, não fale, veja, os testes, pouca ou nenhuma resposta.
Acolho nos braços minha criança, caminho para o carro estacionado diante da clínica de classe média alta, num setor nobre de Goiânia, cidade onde Beatriz nasceu no dia 28 de janeiro de 1995. Ajeito a criança no moisés, no banco de trás, coloco o pedido de tomografia no banco ao meu lado, me sento ao volante, perdida. Choro, soluço, não compreendo, sinto raiva, sinto pena, tão só com aquela criança ali atrás. Me posiciono ao volante. Seguir para onde, agora?
Não era a primeira vez que o cérebro me deixava sem rumo. O meu, por causa do de pessoas queridas. Meu pai, que não chegaria a conhecer Beatriz ? morreu dois anos antes do nascimento dela ? foi quem primeiro me chamou a atenção para esse órgão ao qual atribuem conexão direta com a mente. Em 1991, ele começou a perder sensibilidade na perna esquerda, pensou tratar-se de problema na coluna. Acabou indo parar num neurologista, que constatou um tumor no lado direito do cérebro. Maligno. Muito, muito maligno. Quando levei o resultado da biópsia a um oncologista amigo, querendo uma versão a mais sincera possível, pude ler no semblante dele o desânimo e a piedade pelo que teríamos de enfrentar. No laudo, as palavras de morte: astocitoma maligno grau 4.
Foram duas cirurgias. Após a primeira e as sessões de radioterapia, a qualidade de vida ainda seguiu razoável por cerca de oito meses. O tumor voltaria, e mais atroz. Nova cirurgia e, desta vez, meu pai não andaria mais. Novas sessões de radioterapia, na tentativa de domar células descontroladas que avançavam implacáveis. A morte lenta, inevitável, consumindo um corpo até então forte, saudável, um coração perfeito que insistia em bater mesmo com todo arsenal de ataque àquele organismo que ele habitava e nutria.
Perdi meu pai num amanhecer de fevereiro, quando deixei noites de vigília para descansar na casa próxima de uma tia. Eu acompanhava a agonia final dele, mas pedia, silenciosa e repetidamente, para ser poupada da visão da sua morte. Ele me compreendeu, eu sei, bastou um intervalo de ausência para que ele partisse. Ouvi batidas na porta, sabia qual era a notícia, meu irmão disse apenas “ele acaba de ir”. Segui de volta para o quarto que era o reduto dele naqueles últimos meses, deparei com seu corpo sem vida estendido na cama, quis fugir da cena invocando fundamentos práticos. Vamos tirar logo daqui o tubo de oxigênio, vamos doar ao hospital o colchão d’água que já não nos serve pra nada, vamos recolher remédios e seringas. Meu irmão, dez anos mais novo, me disse o básico:
A doença do meu pai me fez buscar informações sobre o cérebro e querer provar minha potência na jovialidade de meus 26 anos. Achava então que era possível resolver tudo, que informação, contatos úteis, força de vontade venceriam qualquer impasse. Aprendi a dirigir levando meu pai ao hospital para as sessões de radioterapia. O nervosismo com o trânsito e toda aquela situação me dominava não raras vezes. Numa delas, ao tentar autorização no SUS para um exame que não tínhamos condições de pagar, me surpreendi aos gritos na sala de espera. Queria ganhar no grito. Fui recebida na sala do médico, que ordenou que eu me controlasse, em vão. Autorizou o exame em meio ao meu pranto e revolta. Saí e vi o olhar triste de meus pais, quietos, passivos diante do meu ímpeto explosivo. Senti vergonha e tristeza de não saber me conter.
Em outra ocasião, a rampa de acesso à cadeira de rodas para conduzir à sessão de radioterapia estava ocupada por um carro, estacionado num local exclusivo para desembarque de pacientes. Vociferei contra o motorista. Meu pai, ao lado, comentou baixinho:
De novo, lá estava eu, envergonhada dos meus rompantes. Também me lembro de ouvir meu pai agradecer o fato de o tumor ter aparecido na cabeça dele e não na de um de seus cinco filhos. Sou a terceira da primeira etapa, dez anos depois viriam meu irmão e três anos depois dele, a caçula definitiva. Vivi até a adolescência em Pirenópolis, cidade do interior goiano que surgiu no ciclo do ouro e preservou casarios em estilo colonial, uma casa grudada na outra, com suas janelas grandes e portas da frente abertas ao visitante. Quintais enormes e generosos, frutas, jabuticabas, mangas, goiabas, cajus, fartura. O Rio das Almas passando convidativo sob a ponte de madeira, mergulhos de crianças livres e integradas à natureza. Uma vida saudável, tranquila, com percalços comuns a qualquer família desprovida de recursos financeiros, mas unida por laços amorosos e ancestrais. Cresci assim e não tinha muita noção de doenças e perdas, até a morte de minha avó, um desastre na minha até então abençoada trajetória. Um enfarte aos 72 anos. Então, a doença e morte de meu pai, um novo golpe, ainda insuficiente para me fazer notar que muito nos escapa à compreensão, ao comando.
Deus existia nas horas de aflição, só mesmo nelas, e era motivo de riso pra mim, despreocupada na minha ignorância de gente feliz. É lugar-comum, mas faz sentido: tem aqueles que só aprendem sofrendo. Eu tinha Deus no meu altar de reserva e no dia a dia cultivava ainda a arrogância universitária de quem mal saindo da adolescência e da criação católica repressora, que determinava missa aos domingos, culpa, pudor, medo e pecados, deslumbrou-se com a liberdade acenada nos conhecimentos de Marx, Freud, Marcuse, Hegel, Reich, leituras que foram descortinando possibilidades infinitas. Ao menos, naquele momento.
Nem todo conhecimento, ciência, filosofia e arte dão conta de traduzir vida, amor, morte, mas só o tempo para descortinar nuances dessa verdade. Foram necessários anos, perdas, lágrimas, e ainda assim, lá estava eu atordoada com a nova surpresa reservada (?) para mim. Uma filha especial. Um cérebro diferente, traços indicativos de uma exclusividade genética: olhos separados, o nariz largo desde a base, o céu da boca mais fundo, a baixa implantação das orelhas e detalhes, como o dedinho do pé meio encavalado, que na maternidade atribuíram à genética, sim, mas a uma hereditariedade esperada, uma semelhança com o avô, que também tinha essa peculiaridade. Podia ser, podia não ser. Facies sindrômicas. Vago e também claro ao apontar a diferença. Um ser incomum.