Ao lado dele, uma criança acompanhada pela mãe, carinha assustada, devendo ter entre quatro e cinco anos de idade, abraçada a um “mais assustado ainda” ursinho de pelúcia. Isso me chamou a atenção para o sentimento de uma criança que vai colher sangue. Os laboratórios deveriam pensar nessa clientela especial, e ter mais descontração na sala de espera, uma decoração mais alegre e divertida, ou alguma sala especial para crianças, com brinquedos, vídeos e cores alegres.
Próximo a elas, estava a senhora perfumada, ao lado de quem me sentei. Usava óculos escuros, apesar do ambiente com pouca luminosidade, e ostentava um nariz empinado casual. Seu olhar, mesmo por trás dos óculos, fuzilou o jovenzinho alto e magro, pálido, e de aspecto frágil, que acabara de entrar e apanhar a senha. Ele estava nitidamente desconfortável com a análise da preconceituosa senhora, que o condenou a uma doença “de jovens promíscuos”. Quase podia enxergar seu sorriso sarcástico no canto da boca, como a torcer para que seu resultado desse positivo para um desses vírus que andam por aí.
O rapazinho, possivelmente com alguma virose oriunda da debilidade natural de sua fase de crescimento, recolheu-se a um cantinho no fundo da sala.
Do meu outro lado, a outra senhora cheirosa, que balançava freneticamente o pedido de exame, como que para mostrar ou dar indícios de sua patologia presumivelmente grave. Fiz de tudo para não ver o que estava escrito, e quanto mais eu me virava, mais ela aproximava o papel do meu rosto. No fim das contas, deveria ser algum pré-operatório de plástica de pálpebras.