'Eu era neonazista até ser presa e me apaixonar por uma negra' - Geledés
em Em Pauta, LGBTQIA+
Por Claire Bates, da BBC
Angela King escondia a sexualidade para participar de grupos de extrema-direita | Foto: Mark Seliger
"Eu tinha tatuagens por todo o corpo. Vikings tatuados no peito, uma suástica no dedo médio e um "sieg heil", que era a saudação de Hitler, na parte de dentro do lábio inferior", conta.
Eles odiavam negros, judeus e eram extremamente homofóbicos. Um deles era seu namorado – naquela época, King não ousava admitir que era secretamente gay.
"Ele disse algo sobre sua tatuagem, e foi isso. Não precisou de mais nada para o meu namorado começar a brigar", diz.
O grupo fugiu depois de ouvir que alguém chamou a polícia. Eles acabaram se dirigindo a uma loja de vídeos pornôs – diziam que a pornografia "não era benéfica para a raça branca".
"Um dos homens entrou com uma pistola apontada para o balconista e roubou o dinheiro da registradora", lembra ela. O balconista era judeu.
King, a mais velha de três crianças, foi criada numa família bastante conservadora do sul da Flórida. Ela estudou em uma escola batista privada – e cara – e participava de atividades da Igreja Católica toda semana.
Mas ela tinha um segredo que a deixava confusa, irritada e ressentida. "Desde muito cedo eu me sentia uma anormal porque pessoas do mesmo sexo me atraíam", conta.
A jovem escondia sua identidade sexual. "Eu sabia que tinha que manter isso para mim. Minha mãe costumava dizer, 'eu nunca vou parar de te amar… desde que você nunca traga um negro ou uma mulher para casa'."
"Quando eu tinha 13 anos, uma menina abriu a minha blusa na frente de toda a turma", lembra. "Eu estava experimentando um sutiã e me senti completamente humilhada. Explodi com a raiva que segurava há tanto tempo."
Após o divórcio de seus pais, ela e sua irmã ficaram com a mãe, enquanto seu irmão foi viver com o pai. Para se sentir parte de algo, a adolescente se juntou a um grupo de adolescentes que gostavam de punk rock e começavam a flertar com o neonazismo. Eles eram conhecidos como "fresh cuts", termo em inglês usado para designar as pessoas que têm um novo corte de cabelo – mas também aos novos skinheads.
"Eu me juntei a eles porque eles aceitaram minha violência e minha raiva sem questionar."
King achou que tivesse encontrado o caminho certo – muitas de suas visões refletiam o racismo casual e o preconceito que ouvia em casa. Ela estava orgulhosa de sua nova identidade e a usava "como um manto".
Apesar disso, nada foi feito por sua escola. Durante uma aula de ciência, ela colocou a bandeira da suástica em um modelo de uma base lunar que ela construiu – e que ficou exposto por semanas antes de alguém notar.
King (à dir.) raspa a cabeça de uma menina que namorava um skinhead de seu grupo | Foto: Angela King
King foi expulsa da escola quando tinha 16 anos e começou a trabalhar em restaurantes de fast food. Sua mãe também a expulsou de casa porque passou a criar muito problema – ela passou a dormir em carros e sofás de amigos.
Ela foi condenada por roubo em fevereiro de 1999 | Fotos: Angela King
"As pessoas sabiam por que eu estava lá – eu recebia olhares e comentários de reprovação. Entendi que iria passar meu tempo lá encurralada, brigando", diz.
"Eu estava na área de recreação fumando quando uma jamaicana me disse: 'Ei, você sabe jogar cribbage?'"
"Até então eu não tinha conhecido nenhuma pessoa de cor, e lá estavam essas mulheres que faziam perguntas difíceis, mas me tratavam com compaixão", diz.
Jovem se tornou amiga de um grupo de mulheres jamaicanas na prisão | Foto: Angela King
King foi sentenciada em 1999 a cinco anos de prisão. Conheceu então uma jamaicana com quem não se deu muito bem no início. Logo, porém, elas foram percebendo que tinham experiências parecidas. E com o tempo perceberam que seus sentimentos iam além da amizade. "Percebi que tínhamos nos apaixonado. E pensávamos: 'como afinal isso aconteceu?'."
"Passamos muito tempo juntas e dividimos uma cela por um tempo. Ficou bastante sério, mas tínhamos que manter o segredo."
Angela foi solta em 2001 e se formou em sociologia e psicologia | Foto: Angela King
Como queria conhecer outras pessoas gays, começou usar as ferramentas de bate-papo online. "Eu fui muito honesta sobre o meu passado. Me aceitaram na comunidade gay, percebi que não estava sozinha."
A jovem foi estudar Sociologia e Psicologia em uma faculdade comunitária – queria entender se sua experiência com o extremismo era comum. Em 2004, fez contato com o Centro do Holocausto e sentou-se com uma sobrevivente da tragédia causada pelos nazistas para contar sua história.
"Ela era muito severa, mas depois olhou nos meus olhos e disse: 'Eu te perdoo'."
Angela com a sobrevivente do Holocausto Leah Roth | Foto: Angela King
"Estava animada de encontrar pessoas que se envolveram em violência extremista e se afastaram daquilo. Eu não estava sozinha", conta.
Ela conheceu americanos que fundaram um blog chamado Life After Hate ("vida depois do ódio") para compartilhar experiências. Juntos, eles decidiram criar uma ONG para ajudar pessoas a deixar comunidades de extrema-direita.
Hoje, ela está removendo suas tatuagens racistas com laser | Foto: Angela King
"Não é algo que você possa simplesmente dizer: 'Eu mudei de ideia'. Há repercussões sérias e até violentas contra os que tentam se afastar de algo assim", diz ela.
"Toda a vida de pessoas em grupos extremistas gira em torno disso. Tudo em sua vida tem que ser mudado, desde a maneira como pensam às pessoas com quem elas estão ligadas e até as tatuagens que usam."
"Eventos recentes podem trazer à tona culpa e vergonha", afirma King. "Estamos mais ocupados do que nunca, e esgotados."
Angela King com outros fundadores da ONG Life After Hate | Foto: Life After Hate
Enquanto isso, a ex-neonazista também transformou sua vida pessoal. O relacionamento com seus pais melhorou – King acredita que eles hoje aceitam o fato de ela ser gay. Ela também começou a se perdoar por seus erros.
"Eu tenho muita culpa sobre quem eu era e pelas coisas que eu fiz para machucar outras pessoas e a mim mesma. Mas não teria começado esse trabalho se não tivesse vivido aquelas experiências."