Nunca comemos carne vermelha Tyler me fala ainda no Impala, e ele no pode usar gordura de frango seno o sabo no endurece para formar uma barra. O material est fazendo uma fortuna. Pagamos o aluguel com aquele colgeno. Digo que ele devia ter contado a Marla. Agora ela pensa que a culpa minha. Saponificao ele continua a reao qumica de que voc precisa para fazer um bom sabo. Gordura de frango no funciona e nenhuma outra que tenha muito sal tambm. Ele continua: Oua o que vou dizer. Temos um pedido grande a cumprir. Precisamos mandar mais chocolates para a me de Marla e talvez uns bolos. No acho que isso funcionar mais. Resumindo a histria, Marla olhou na geladeira. Bom, ouve uma pequena confuso antes. Tentei det-la, o saco plstico que ela segurava caiu no cho, se abriu e ns dois escorregamos naquela meleca branca e gordurosa e tentamos nos equilibrar. Seguro Marla pela cintura, de costas para mim, seus cabelos negros batem em meu rosto, seus braos esto junto ao corpo e fico repetindo que no fui eu. No fui eu. No fiz isso. Minha me! Voc a est espirrando para todo lado! Com meu rosto pressionado atrs da orelha dela digo que precisvamos para fazer sabo. Tnhamos que lavar minhas calas, pagar o aluguel e consertar o vazamento de gs. E no fui eu. Foi o Tyler. Mas que porra voc est dizendo? Marla grita e pula para fora de sua saia. Tento me levantar do cho escorregadio ainda segurando a saia de chita indiana dela enquanto Marla, de calcinha, salto anabela e blusa camponesa abre o congelador da geladeira e no encontra seu fundo de investimento de colgeno l dentro. S tem duas pilhas velhas de lanterna e nada mais. Onde est ela? J estou rastejando para trs com as mos e os ps escorregando no cho de linleo e a bunda deixando um rastro na sujeira afastando-se de Marla e da geladeira. Seguro a saia diante do rosto para no ter de olhar para ela enquanto conto. A verdade. Fizemos sabo com aquilo. Com ela. A me de Marla. Sabo? Sabo. Voc ferve a banha. Mistura com soda custica. O resultado sabo. Quando Marla grita, eu jogo a saia no rosto dela e corro. E escorrego. E corro. Marla corre atrs de mim pela casa, patinando nas curvas e apoiando-se nas molduras das janelas para dar impulso. E escorregando. Deixando marcas engorduradas e de sujeira no papel de parede florido. Caindo e deslizando at o rodap das paredes, levantando-se e correndo. Voc ferveu minha me! Marla gritava. Tyler ferveu a me dela.
Marla gritava e mantinha-se a apenas uma unha atrs de mim. Tyler ferveu a me dela. Voc ferveu minha me! A porta da frente ainda estava aberta. E ento sa correndo da casa e Marla ficou gritando l da entrada. Meus ps no escorregaram no concreto da calada e ento continuei correndo. At encontrar Tyler, ou ele me encontrar, e eu lhe contar o que tinha acontecido. Cada um com sua cerveja, Tyler e eu nos deitamos nos bancos do carro, eu fiquei com o da frente. Marla provavelmente ainda est em casa jogando revistas contra a parede e gritando que sou um moleque e um monstro capitalista de duas caras, bastardo e malvado. Os quilmetros de noites que eu e Marla j rodamos tm insetos, melanomas e vrus comedores de carne. O lugar onde estou no to ruim assim. Quando um homem atingido por um raio Tyler fala , sua cabea derrete e vira uma bola de beisebol fumegante e seu zper derrete e no abre mais. Pergunto se atingimos o fundo do poo esta noite. Tyler se recosta e pergunta: Se Marilyn Monroe ainda estivesse viva, o que estaria fazendo? Respondo dizendo boa-noite. O estofado do teto est rasgado e seus farrapos pendurados. Estaria arranhando a tampa de seu caixo Tyler responde.
EU CHEFE EST parado perto demais de minha mesa com seu pequeno sorriso de lbios comprimidos, finos e esticados, e seu saco no meu cotovelo. Desvio os olhos do envelope de uma carta para uma campanha de recall e olho para ele. Essas cartas sempre comeam da mesma forma: Este aviso est sendo enviado de acordo com as especificaes da Lei Nacional de Segurana dos Veculos Motorizados. Conclumos que h um defeito.... Nessa semana eu apliquei a frmula do risco e, pela primeira vez, o A vezes B vezes C ficou maior do que o custo do recall. Nessa semana o culpado o pequeno clipe que segura a borracha do para-brisa. Um item descartvel. Apenas duzentos veculos afetados. Quase nada de custo de mo de obra. A semana passada foi mais comum. Na semana passada o problema foi o couro do estofamento tratado com uma substncia reconhecidamente teratognica, o Nirret sinttico ou qualquer coisa igualmente ilegal que ainda usada em curtumes do terceiro mundo. E to forte que pode provocar problemas congnitos no feto de uma mulher grvida que tiver contato com ele. Na semana passada ningum ligou para o Departamento de Entregas. Ningum iniciou um recall. Couro novo multiplicado pelo custo da mo de obra multiplicado pelo custo administrativo dava mais do que nossos lucros no primeiro trimestre do ano. Se algum descobrir nosso erro um dia, podemos indenizar vrias famlias que esto sofrendo e ainda ter um gasto menor do que refazer o revestimento de couro de seiscentos e cinquenta carros. Mas nesta semana faremos uma campanha de recall. E nesta semana a minha insnia est de volta. E alm dela o mundo todo resolveu me visitar e cagar no meu tmulo. Meu chefe est usando gravata cinza, ento hoje deve ser tera-feira. Ele traz uma folha de papel at a minha mesa e pergunta se perdi algo. Diz que aquele papel tinha sido deixado na copiadora e comea a ler: A primeira regra do clube da luta que voc no fala sobre o clube da luta. Seus olhos descem pelo papel e ele comea a rir. A segunda regra do clube da luta que voc no fala sobre o clube da luta. Ouo as palavras de Tyler vindo do meu chefe, o Senhor Chefe que est na meia-idade, foto da famlia na mesa e sonhos de uma aposentadoria precoce e de invernos em um trailer em algum deserto do Arizona. Meu chefe, com camisas extremamente engomadas e com horrio marcado para cortar o cabelo todas as teras aps o almoo, olha para mim e diz: Espero que isto no seja seu. Sou o Sangue de Joe Fervendo de Raiva. Tyler me pediu para digitar as regras do clube da luta e fazer dez cpias para ele. No nove nem onze. Tyler disse que queria dez. Mas estou com insnia e s me lembro de ter
dormido trs noites atrs. Aquele deve ser o original que digitei. Fiz dez cpias, mas me esqueci do original. A luz da copiadora, igual da cmera de um paparazzo, me cegava. A insnia o distancia de tudo, a cpia da cpia da cpia. V oc no consegue tocar em nada e nada consegue tocar em voc. Meu chefe continua lendo. A terceira regra do clube da luta que so apenas dois homens por luta. Nenhum de ns pisca. Ele continua. Uma luta por vez. No durmo h trs dias, a menos que esteja dormindo agora. Meu chefe sacode a folha de papel diante do meu nariz. E ento, ele me pergunta. Ser que aquilo um joguinho que ando fazendo durante o trabalho? Sou pago para ter ateno total e no perder tempo com joguinhos de guerra. E no sou pago para abusar da copiadora. E ento? Ele sacode o papel diante do meu nariz. Ele pergunta o que acho e o que deve fazer com um empregado que gasta o tempo na empresa com um mundo de fantasia. Se eu fosse ele, o que faria? O que eu faria? O buraco na minha bochecha, o roxo em volta dos meus olhos e a cicatriz vermelha e inchada no formato do beijo de Tyler nas costas da minha mo, a cpia da cpia da cpia. Especulao. Por que Tyler quer cpias das regras do clube da luta? Vaca hindu. Digo a ele que eu tomaria muito cuidado a respeito de com quem falaria sobre aquele papel. Digo que parece que algum muito perigoso, psictico e assassino escreveu aquilo e que esse esquizofrnico com um parafuso a menos poderia muito bem perder a cabea a qualquer momento de um dia de trabalho e ir de escritrio em escritrio com uma carabina semiautomtica Armalite AR-180. Meu chefe s olha para mim. Digo que o cara provavelmente passa todas as noites em casa com uma pequena lima fazendo uma cruz nas pontas de cada uma de suas balas. Assim, quando chegar um dia de manh no trabalho e enfiar uma bala no chefe improdutivo, rabugento, mesquinho, choro, malvado e bunda-mole, aquela nica bala explodir bem naquelas ranhuras do mesmo jeito que uma bala dundum se fragmenta dentro de voc e explode uma boa parte das entranhas fedorentas e atravessa a coluna. Imagine o seu chacra do estmago se abrindo em uma exploso em cmera lenta de seu intestino delgado. Meu chefe tira o papel da frente do meu rosto. Digo para ele ir em frente e ler um pouco mais. Falando srio, falo para ele, isso parece fascinante. o trabalho de uma mente completamente doente. E ento sorrio. Os cantos do pequeno buraco em minha bochecha tm o mesmo tom de azul-escuro das gengivas dos ces. A pele esticada em volta dos meus olhos inchados
parece envernizada. Meu chefe apenas olha para mim. Digo que vou ajud-lo. Falo que a quarta regra do clube da luta que s h uma luta por vez. Ele olha para as regras e ento olha para mim. Falo que a quinta regra nada de sapatos ou camisas em uma luta. Meu chefe olha para as regras e depois para mim. Digo a ele que talvez o doente filho da me use uma carabina Eagle Apache porque ela tem um pente de trinta balas e s pesa quatro quilos. O rifle Armalite s usa pentes de cinco tiros. Com trinta, nosso heri maluco poderia entrar no corredor de portas de mogno, atirar em todos os vice-presidentes e ainda sobrariam balas no pente para cada diretor. So as palavras de Tyler que saem da minha boca. Eu costumava ser uma tima pessoa. Eu olho para meu chefe. Ele tem olhos azuis, bem azuis, meio plidos, mas muito azuis. A carabina J & R 68 semiautomtica tambm usa um pente de trinta tiros e s pesa trs quilos. Meu chefe fica s me olhando. Digo que algo assustador. Que provavelmente seja algum que ele conhece h anos. Esse cara deve saber tudo sobre ele, onde mora, onde a esposa trabalha e qual a escola de seus filhos. Isso exaustivo e de repente se torna muito, muito entediante. E por que Tyler precisa de dez cpias das regras do clube da luta? O que no preciso dizer que sei sobre o interior de couro dos carros que causam problemas de nascena. Sei das lonas de freio falsificadas que so boas o bastante para passar pelo controle de qualidade, mas que falham depois de trs mil quilmetros. Sei do reostato do ar-condicionado que fica to quente que queima os papis que voc tiver no porta-luvas. Sei de vrias pessoas que so queimadas vivas por causa de um defeito na injeo de combustvel. J vi pessoas terem as pernas amputadas na altura dos joelhos quando os turbos compressores comearam a explodir e a mandar suas ps de hlice atravs da proteo at o compartimento do passageiro. Fui a campo e vi os carros queimados e os relatrios em que a CAUSA DO DEFEITO foi creditada como desconhecida. Digo que no, o papel no meu. Depois o coloco entre dois dedos e o arranco da mo dele. A ponta deve ter cortado o dedo dele, pois a mo voa direto para boca e ele chupa com fora com os olhos arregalados. Fao uma bola de papel e jogo no lixo ao lado da minha mesa. Digo a ele que talvez no devesse ficar me trazendo qualquer pedacinho de lixo que encontrar. No domingo noite eu vou ao Homens Remanescentes Unidos e o poro da Trindade Episcopal est quase vazio. Apenas o Grande Bob est l e eu entro me arrastando com cada msculo dolorido por dentro e por fora, mas o corao ainda est acelerado e meus pensamentos so um tornado em minha cabea. Isso insnia. Seus pensamentos ficam ligados a noite inteira.