Eu tenho muito medo também da sexualização. Quando estou com a minha namorada, às vezes, fico até receosa de falar da minha sexualidade porque sempre tem aquela piadinha “ah, então beija”. A gente não é atração de circo. O homem, principalmente, sexualiza muito a lésbica.
Uma vez, eu fui filmada na rua enquanto eu me despedia, com um abraço e um beijo, da menina com quem eu estava. Saímos para almoçar e passamos por um ponto de táxi, onde tudo aconteceu. Depois da despedida, eu olhei para os taxistas. Todos eles estavam filmando. A gente os confrontou e eles disseram que podiam filmar porque eram livres, do mesmo jeito que a gente era livre para fazer o que quisesse no meio da rua.”
“Minha mãe descobriu que eu era lésbica pela internet. Eu tinha 16 anos na época. Ela me perguntou, eu admiti para tirar o peso das costas. Quando eu vi, minha mãe estava me perguntando o que tinha feito de errado. As novas gerações vão lidar melhor com isso, mas não a geração dos meus pais.
Com o tempo, eles melhoraram. Meu pai achava que era uma fase e falava que ainda ia me ver entrando na igreja para casar com um homem. Eu sempre deixei claro que não era uma fase. Se não, a pessoa vai levando e não te aceita de verdade.
Tem a questão do estereótipo da lésbica também. Quando você é feminina é mais tranquilo. Uma vez, eu estava em uma festa em Niterói e um cara chegou na minha namorada. Ela sabia lidar com aquilo sozinha, mas quando ele tentou agarrar a menina, eu entrei no meio. Quase fui agredida porque ele virou um animal ao descobrir que ela estava comigo.
Na rua, tem muito preconceito no olhar e nos comentários. Eu e minha namorada andamos de mãos dadas o tempo todo, mas eu seguro um pouco o beijo. Não sei explicar exatamente, mas acho que me coloco na posição de “não incomodar”. Isso é errado: o hétero sempre beija na rua. Mas eu fico na defensiva e tento evitar dor de cabeça. Se eu beijo alguém e falam alguma coisa vai ter problema. Eu beijo, mas seleciono os momentos.
Outra coisa importante também é a representatividade. Quando uma pessoa famosa se assume, mostra para o mundo quem ela é e como aquilo é normal. Acredito que isso ajuda muito. Principalmente para quem está se descobrindo agora. Se sentir representado dá força para parar de esconder quem você é.
Meus pais falavam que tinham medo do que aconteceria comigo na rua. Eu quero falar que a gente também tem medo dessas coisas. Mas quando temos carinho e apoio dentro de casa, o mundo lá fora fica muito mais tranquilo.”
“Desde pequena, eu sempre deixei claro quem eu era, mesmo sem saber. Hoje, percebo de maneira clara que desviava da ideia que as pessoas tinham do que era uma menina e, mais tarde, uma mulher. Por isso sempre ouvi comentários desagradáveis, problemas em relação ao gênero, de achar que eu parecia um menino. Dentro de casa, isso foi um problema também, e minha mãe chegou a falar sobre isso. As pessoas confundem muito sexualidade com gênero. Até hoje o fazem.
A primeira vez que me envolvi com uma menina foi aos 15 anos. Foi também a primeira vez em que vi as dificuldades. O que logo me apareceu foi a sexualização da mulher lésbica na visão dos homens. Alguns amigos homens não reagiram com desprezo, mas sexualizaram a minha relação com aquela menina. Eles queriam ver eu a beijando, queriam me ver com ela.
Eu fiquei dois anos com essa menina, mas escondida. Até que uma pessoa descobriu. Sou de cidade pequena, no interior, então todo mundo ficou sabendo, inclusive a minha mãe. Eu não pude sair mais de casa. A minha mãe chegou a invadir lugares em que eu estava para saber se a menina estava lá também. Tiraram meu celular para impedir que eu falasse com as pessoas. Minha mãe revirava o meu quarto e lia os meus diários. Sofri todas as agressões possíveis.
Até o momento em que minha mãe resolveu me mandar para Goiânia. Com 16 anos, eu fui morar sozinha. Depois de anos de enfrentamento, muita marra, sem abaixar a cabeça em nenhum momento — apesar dos comentários e das violências — eu peguei a minha namorada da capital e a levei para dentro da casa da minha mãe.
Foi um processo. Até hoje as pessoas não acreditam que ficou tudo bem. Eu sofri muito no mundo, mas o que sofri dentro de casa tem um peso muito maior. É isso que eu guardo comigo: o mundo é ruim, mas passar essas coisas dentro de casa é muito pior.”