Mas… Como?… o que dizia ele?! Nada perguntara… De súbito entendeu, não olhou, contendo o rosto duro e tenso.
— Por que você não me interrompeu… você devia saber que era por uma espécie de desespero. Eu estou tão perdido— ele apertava os olhos, o rosto calmo, as mãos sob a nuca; os dentes opacos engastados em gengivas quase brancas, porque ele parecia sorrir — eu estou tão perdido.
Porque você me deixou errar… A falta de pudor, essa brutalidade em confessar-se. Achou-o truculento e voluptuoso, esse homem a quem só sucedia o que ele podia compreender. Para isso é que eu vim, para defrontar um animal, ela quase o odiou, oh aquela gente de Irene tinha razão em rir dele, olhou-o com crueza sentindo o próprio rosto vermelho de perturbação. Como ele estava velho, a face queimada, as rugas… olhou-o desesperada, apertou os dentes: mas não, se ele envelhecer que é que eu faço? ele não pode envelhecer, não pode, não pode.
— Por que você me deixou errar? repetiu ele de repente, sua voz monótona assustou-a. Desespero? não, ela não o sabia. Juro, Daniel, juro, como é que essa tola e egoísta que eu sou adivinharia — reviu-se no apartamento nada fazendo, olhando pela janela, desejando vilmente alguns homens, esperando, odiou-se profundamente surpreendida de ter esquecido que Daniel era o mais importante. Mas ao mesmo tempo como esquecer que desde pequenos… ela querendo chamá-lo e não podendo, ele não ouvindo… o chapéu… Ele nunca saberia como fora difícil dar-lhe uma palavra para pedir socorro ou ajudá-lo, como ele era sozinho desde sempre. O coração doendo, ela disse:
— Você erra com uma força que não se pode deter… Acho mesmo que errar com essa violência é mais bonito do que acertar, Daniel, é como ser um herói… — Sim, ela dissera afinal. Como se ouvisse a si própria, repetiu com doçura e tranqüilidade:— Você é um herói.
Ele nada disse, ele sabia, fechava os olhos suportando a própria vida. Ela se lembrou de quando ele dizia: não quero ser um rapaz. Olhou-o com delicadeza. Ele era um homem. Os meninos e as meninas deveriam tanto mudar de nome quando cresciam. Se alguém se chamava Daniel, agora, deveria ter sido Círil um dia. Virgínia — ela inclinou-se para o próprio interior pensativa, enquanto Daniel parecia adormecer sob a árvore — Virgínia era um apelido cheio de paz atenta como de um recato atrás do muro, lá onde cresciam finas ervas como cabelos e onde ninguém existia para ouvir o vento. Mas depois de perder aquela figura perfeita, magra, tão pequena e delicada como o maquinismo de um relógio, depois de perder a transparência e ganhar uma cor, ela poderia se chamar Maria Madalena ou Hermínia ou mesmo qualquer outro nome menos Virgínia, de tão fresca e sombria antigüidade. Sim, e também poderia ter sido em pequena tranqüilidade Sibila, Sibila. Virgínia… Suspirou com um movimento de cabeça. Como que não suportava o passado de Virgínia e de Daniel. Sentada sobre as pernas, olhou-o — houvera um tempo em que ela parecera essencial possuir um ímã. Certas pessoas às quais parecia ter sido dado o destino de viver de novo a vida. Ele moveu-se, adivinhou a presença da irmã, ela agitou as mãos, os dois se pareciam tanto naquele momento, eles sempre haviam sido iguais. Um longo caminho levara-os até aquele instante. Eles se sentiram tão sinceros que se olharam rapidamente com apreensão. Ele cerrou os olhos; ela fixou o ar distante, tão dolorosa era a respiração tensa, tão irmãos eles se sentiam, tão dispostos a olhar o mundo juntos, com interesse e zombaria como numa viagem enfim, com pequenas notícias e silêncios absortos, sim, fazendo de tudo uma brincadeira, de tudo, tão impossível era a viagem, tão cheios de amor para sempre, para sempre… E que seria sepulto em segundos sob o decorrer dos instantes maior que a eternidade. Oh, dai-lhe um instante de verdadeira vida, o belo rosto alargado em cor e esperança! Ela encostou-se à árvore com os olhos esgazeados. Urgia dizer alguma coisa com cólera, com alegria, que a violência rebentasse o ar em fulgor, revoltar-se, compreender- se!, que surgisse um cavalo correndo pela campina, que um pássaro gritasse, Como se uma pedra começasse a falar, ele disse e ela o ouviu de coração surpreso — fora um pressentimento? — batendo oco já um começo de tranqüilidade, ele disse calmo, sempre de olhos fechados, num tom tão vulgar: — Que demônio faz com que eu queira me parecer comigo mesmo.