O namorado ia gostar do presente; deu um trabalhão danado para achar, ainda mais no número dele, 36, um pé de menina o do homem da sua vida. Ela teve que importar da Argentina, pagou caro e esperou muito, mas valeria a pena. Ah, e como valeria a pena! Pensava ela, enquanto se olhava no grande espelho do quarto, e antevia a reação do namorado ao rasgar sem piedade, como boa criança que era, o embrulho bonito.
Estava de bom humor e agüentou paciente as brincadeiras do pai e do irmão sobre o dia que se iniciava - para ele, já na metade. Tomou café com leite, sob protestos veementes da mãe, que insistia para que ele almoçasse de uma vez, e sentou-se preguiçoso na sala, perguntando quem estava em primeiro. Responderam que era o carro vermelho-fogo do brasileiro, assistiu ao carro liderar duas voltas e rodar na terceira; "ta vendo, foi só você chegar", disseram o pai e o irmão. Ele aproveitou a deixa e levantou-se.
Difícil para um homem escolher uma coisa tão sofisticada e feminina, ainda mais para um homem de pouca idade como ele. Por isso mesmo, não tinha hesitado em engolir o orgulho e pedir ajuda a meninas de antipatia tão grande quanto bom gosto. Foi humilhante, mas conseguiu: tinha ali, ao lado da cama desfeita, o presente perfeito.
Sorriu, abriu a porta do armário e olhou-se no espelho. Ousou achar-se bonito, mas logo se assustou com a própria vaidade. Saiu do quarto espaventado e viu o alemão ganhar a corrida.
Chegou à praça, feliz. Logo viu seu homem que balançava uma sacola, encostado no coreto. Ela andou com passos largos e o abraçou apaixonadamente. O namorado estendeu-lhe a sacola de marca famosa e assistiu a ela abrir o plástico e rasgar o embrulho para encontrar uma blusinha, dois números maior, afogada em papel de seda. "A moça falou que se não servir...", disse o namorado, e sugeriu que se apressassem, para não perderem o filme. Seu embrulho abriria depois.
Sentado na fonte, ele já esperava há meia hora quando a namorada saltou do ônibus. Vinha chacoalhando uma grande sacola e parecia um pouco aborrecida. O presente chegou alguns segundos antes dela. Ele o abriu, rasgando o papel, e viu aparecer uma camiseta toda estampada, certamente apertada e que lhe causou certo desconforto visual. "É daquela loja nova, mas se não gostou pode trocar", ele ouviu e colocou um sorriso dolorido no rosto, vendo sua amada descolar, cuidadosamente, a fita adesiva da caixinha e abri-la só o suficiente para o rabo do olho poder entrar.
Tão baixo andavam os olhos dos dois que acabaram por se cruzar em frente ao cartaz do disputado filme. Em poucos segundos perderam-se, na confusão da entrada, na vergonha do desejo ou na inadequação do dia, mas foi tempo suficiente para fazê-los passar o filme a perseguir vultos, na esperança de que o rosto do outro se tornasse evidente no tremeluzeio da tela.