Última atualização: 2:36 PM
Um dia após a morte do lendário DJ nova-iorquino, Flávio Lerner revisita uma das histórias fundamentais da cultura da pista de dança.
Com seleções cuidadosas de público, música, soundsystem e demais detalhes adjacentes, o Loft de Mancuso se tornou um refúgio do mundo convencional, onde a nata da vanguarda de Nova Iorque se encontrava para trocar ideias e relaxar. Ali seguiu-se desenvolvendo a ideia do DJ artista; o DJ que cria, recria, mistura e costura; o DJ condutor entre música, cultura — mensagem — e pessoas. Assim, o modesto Loft foi nada menos que pedra fundamental do club moderno e embrião da cultura disco — cultura essa que culminaria na noção de uma música-feita-para-dançar, desenhada por e para DJs e direcionada a casas noturnas recheadas de negros, brancos, latinos, judeus, gays, heterossexuais, trabalhadores, boêmios e bon-vivants. Pistas de dança do submundo que rompiam fronteiras sociais através de diversão e escapismo."
Os tempos foram passando, e Mancuso foi forçado a se mudar uma meia dúzia de vezes. Com dificuldades financeiras, as festas do Loft foram migrando para suas novas residências, e, nos anos 90, viraram turnês, passando por continentes como Europa e Ásia, seletas vezes por ano — mantendo-se de pé até o dia da sua morte. Em grande parte das ocasiões, David sequer discotecava. Para ele, o DJ era somente um condutor; a música, o que realmente importava, era a mensagem. O amor era a mensagem. Quem teve o privilégio de frequentar qualquer festa do Loft, seja em 1970 ou em 2016, conta que era de fato algo mágico. "O som do Loft é imersivo e cristalino. Revela detalhes das músicas que você teria que ouvir cem vezes em fones pra perceber, mas sem ser alto. O baixo não agride seu corpo e seus ouvidos não ficam zunindo no dia seguinte. Mesmo em frente às caixas de som, conseguimos conversar em tom de voz normal", escreveu Andy Beta ao Pitchfork sobre sua experiência em 2014. "O Loft inventou todas as festas de dance music, mas nenhuma festa de dance music se parece com o Loft."
Infelizmente, aqueles que, como eu, não tiveram a oportunidade de viver a experiência ficarão apenas nos livros de história — especulando sobre como um simples homem e seu loft revolucionaram o mundo.