minha]) Danilo Kiš, no Post-scriptum do livro, no qual desvela e também dissimula uma série de referências e explicações sobre a gênese do seu livro e sobre suas fontes históricas e bibliográficas, revela-se também espantado com a "diabólica lógica das coincidências," porque, seis meses após a publicação do conto,3 ele tomara conhecimento, através de um artigo intitulado "Archives," da existência de um "monstruoso monumento" semelhante ao seu "arquivo dos mortos," levado a cabo pelos mórmons e localizado em uma montanha em Salt Lake City, capital do estado de Utah. Nesse "subterrâneo," a "Sociedade Genealógica da Igreja dos Santos do Dia do Julgamento" conservava, na época da publicação do artigo [1981], os nomes de 18 bilhões de pessoas, vivas e mortas, cuidadosamente repertoriados através de um milhão e duzentos e cinqüenta mil microfilmes. A respeito dessa descoberta de um real tão fantástico quanto a obra literária, Leyla Perrone-Moisés afirma que mais interessante do que essa coincidência entre realidade e ficção é a coincidência do projeto de Danilo Kiš com o de outros "enciclopedistas apocalípticos" no universo da literatura. (1990, p.155). A essa observação, eu completaria ainda que um outro fator digno de "espanto" para o leitor de "A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)" é o lugar contíguo que esse conto ocupa dentro da obra de Danilo Kiš, uma espécie de campo gravitacional da mesma, "um corpo negro," apontando para a expansão do universo ficcional do autor. No conto estão presentes, como pretendo evidenciar aqui, os elementos fundamentais para a conformação de seu projeto como escritor. Resulta desse "ideal enciclopédico" uma marca recorrente de sua escritura vária e heteróclita, a alternância temática e formal de um livro a outro e principalmente em um mesmo livro. Em Encyclopédie des morts, por exemplo, cada conto exercita um código particular: a lenda, a carta, as memórias, a pesquisa filológica, o ensaio critico, entre outros. A construção de seu projeto literário é marcada pela polifonia de estilos e registros. Como bem observa Leyla Perrone-Moisés: "de um romance a outro, de um a outro conto, Danilo Kiš muda de assunto, de técnica, de estilo, passando da narrativa mais tradicional a um requintado experimentalismo, do registro histórico ao fantástico, da transparência 'realista' à opacidade do texto poético." (1990, p.154)
A ÚLTIMA tempestade. Direção: Peter Greenaway... (1991). Um dos 24 livros da personagem Próspero é justamente Um inventário Alfabético da Morte. Infinito e monstruoso, esse inventário traz os nomes de todos os mortos que viveram na terra, além de uma coleção de modelos de tumbas e columbários, lápides, sepulturas e sarcófago, entre outros elementos fantásticos. (Cf. MACIEL. Irrealidades virtuais (Peter Greenaway à luz de J. L. Borges), p.65-66).
Segundo Danilo Kiš, o conto "A Enciclopédia dos mortos" apareceu pela primeira vez em Belgrado em Književnost (Literatura), na edição de maio e junho de 1981, e um ano depois foi traduzido para o inglês e publicado no New Yorker, em 12 de julho de 1982. (Cf. KIŠ. 1985, p.182-183).
Como já foi anunciado, o "projeto louco," a "pulsão de inventarista" de Danilo Kiš é coincidente com o de outros "colecionadores" do universo das artes. Dentre os autores que, apesar dos diferentes projetos, construíram a sua literatura fundada na crença em um livro total, cito: Victor Hugo, Honoré de Balzac, Mallarmé, Jorge Luis Borges, Georges Perec, Ítalo Calvino e Milorad Pávitch. O próprio autor, em suas diversas entrevistas e reflexões críticas, deixa entrever os seus possíveis precursores, a sua família literária.4 O escritor que, cronologicamente, primeiro aparece nesse "filão enciclopédico" forjado por Kiš é François Rabelais: "tudo estava em Rabelais: a língua, o jogo, a ironia, o erotismo e mesmo o famoso comprometimento... Depois, tudo se espalhou. Aqui, o jogo; lá, o comprometimento; aqui, a escritura; lá, o erotismo. O vaso se quebrou em mil pedaços." (KIŠ. Citado por RIZZANTE.. Disponível em: < http://www.vox-poetica.com/ ecrivains/KIS/rizzante01.htm > [tradução minha]). Danilo Kiš reconhece e compartilha com Rabelais a aspiração permanente de tomar em uma única forma a totalidade do mundo a partir de uma pluralidade "vertiginosa" de pontos de vista. Ao mesmo tempo, preserva a consciência crítica – "o vaso se quebrou em mil pedaços" – da dimensão patética e grotescamente vã de se reencontrar o universal na obra romanesca, de se consignar todos os saberes humanos na forma concreta do Livro Total. Em Danilo Kiš, como em outros escritores do século XX, "o projeto enciclopédico do 'Grande Livro'" insurge, como bem o observa Maria Esther Maciel, "sob a perspectiva das idéias de descentramento e dispersão (...) como uma multiplicidade aberta e conjectural." (1990. p.3) Afinal, como construir uma visão total do mundo e do homem – à maneira dos projetos de Honoré de Balzac e Victor Hugo, por exemplo – quando se está condenado à fragmentação, à sensação das lacunas e perdas, à consciência de que não é possível selecionar nem registrar tudo; e quando a ilusão do olhar onisciente – o ângulo de Deus – e do imperativo psicológico se esfacela? É a partir do século XX que vai se intensificando a certeza de que não é possível obter um espelho de um mundo movediço através da catalogação de uma massa de saberes, da crença nos métodos e procedimentos retóricos. Por outro lado, tal questionamento de uma totalidade cerrada e o desejo de ultrapassagem das convenções literárias: "as piores e mais tenazes" (nas palavras do próprio Danilo Kiš) sob a forma do narrador onisciente e da estética e retrato psicológico das personagens, já é percebido em um romancista do século XIX, Gustav Flaubert, sobretudo nos livros A tentação de Santo Antão e Bouvard et Pécuchet. Apesar de não poder romper de modo radical com a tradição da corrente realista no século XIX, Flaubert aparece nos comentários de Danilo Kiš como mais um perseguidor do "Livro Total," um perfeito precursor de Jorge Luis Borges: Se Flaubert tivesse reduzido a gigantesca arquitetura de seu romance exótico a um conto [uma nota crítica] expondo o conteúdo de um livro fictício chamado A tentação de Santo Antão. Se ele tivesse condensado a matéria de Bouvard e Pécuchet em um conto contendo, de maneira explícita, uma parte desta matéria (o que é fácil imaginar, porque Flaubert já possui a idéia borgiana de fazer falsas indicações bibliográficas passarem por reais), a literatura não teria esperado uma centena de anos para ver surgir as Ficções de Borges. (KIŠ. Citado por 4
XI Congresso Internacional da ABRALIC Tessituras, Interações, Convergências RIZZANTE.. Disponível em: < ecrivains/KIS/rizzante01.htm > [tradução minha]).
Essa prefiguração do projeto borgiano na obra de Flaubert já aponta para o topos especial que Jorge Luis Borges ocupa no universo visionário da "Biblioteca Total," do "Livro Único," da "Enciclopédia das Enciclopédias," perseguido por Danilo Kiš. Este gostava de simplificar a sua complexa genealogia literária com a declaração emblemática de que era filho do escritor polonês Bruno Schulz com o argentino Jorge Luis Borges. Frases do tipo: "a história do conto pode ser dividida em duas épocas: antes de Borges e depois de Borges" ou "Bruno Schulz é meu Deus" são recorrentes nas entrevistas e reflexões críticas de Danilo Kiš. Através das referências à obra de Jorge Luis Borges e também à de Bruno Schulz, torna-se mais fácil compreender a origem de alguns procedimentos formais que Danilo Kiš lança mão em sua obra e entrever, como aludem alguns comentadores de sua literatura, o desenho de um programa estético. Tal programa pode se resumir em duas palavras, que também definem o projeto da Enciclopédia dos mortos: reduzir e condensar. Reduzir a arquitetura do texto – "a gigantesca arquitetura" do romance do século XIX – e condensar a matéria da escritura romanesca. Através desses dois princípios, marcados por um cuidadoso trabalho de composição, Danilo Kiš manifesta o desejo de concentrar, em um reduzido número de paginas, o maior número de informação possível, de congregar toda uma "multidão de detalhes que compõem uma vida humana." em um verbete de enciclopédia, estabelecendo entre imagens heteróclitas, elementos dispersos do mundo, relações de analogia e de coincidência no espaço e no tempo; princípio este que se intensifica nos livros Um túmulo para Boris Davidovitch e Encyclopédie des morts (Enciklopedija mrtvih.. Assim, todo detalhe será essencial para a compreensão do conjunto dos fatos, como fica evidente através da leitura do conto “A enciclopédia dos mortos (toda uma vida)”. Objetos, imagens, sensações ganham o primeiro plano, subverte-se a hierarquia entre objetos e sujeitos em favor de uma outra cena, armada a partir de um trabalho cuidadoso de descrição, através do qual as personagens, o mundo ganham vida. Essa busca do detalhe, do "quase imperceptível" como elemento essencial para a compreensão da totalidade pode ser confirmada a cada página da obra de Danilo Kiš. Ao adentrar o espaço da “Enciclopédia dos mortos”, a narradora-personagem perscruta, até o mínimo exato, a radiação das coisas –, o leitor não terá, por exemplo, um espelho das diversas guerras que, entre 1910 e 1979, período em que vive o pai da personagem, assolaram o território da Europa Centro-Oriental, mas encontrará uma possibilidade de experimentá-las sob a forma do "prisma." Experiência esta reduzida ao "quase imperceptível," embora mais significativa, porquanto exija do leitor, a partir das partículas mínimas, dos detalhes que compõem o universo da narrativa, uma "competência interativa" dos sentidos convocados a "ler e compreender"; "escutar e corresponder". Por outro lado, toda essa preocupação que Danilo Kiš manifesta pelas questões técnicas e estilísticas não se reverte em mero virtuosismo ou puro exercício de estilo, como o foi para alguns escritores do século XX, mas revela-se também uma resposta ética. Kiš posiciona-se como um inventariante interessado na história dos homens comuns. (cf. PERRONE-MOISÉS, 1990. p. 157). Através de suas técnicas e artifícios, que se erigem dos eventos terríveis do século XX (as guerras, os campos, o extermínio sistemático), ele assume a tarefa de reduzir e condensar a complexidade do mundo, revelando toda a potência, a capacidade extrema dessa "nova modalidade de mal" de transformar o homem em coisa.
SONTAG, Susan Questão de ênfase: ensaios. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
Leonardo Francisco SOARES, Doutor em Letras-Estudos Literários (Literatura Comparada) Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) Programa de Pós-Graduação em Letras-Estudos Literários [email protected]
Compartilhar e Incorporar "Um inventário alfabético da morte: A enciclopéida dos mortos, de Danilo Kiš "