Em contrapartida, é sabido que transportar o texto de Kafka para o audiovisual é uma tarefa dificílima, na qual apenas os mais talentosos atingem o sucesso. Dezenas de adaptação cinematográficas, entre curtas e longas-metragens, foram realizadas ao decorrer dos anos, porém somente uma fração ínfima desse montante merece ser resgatada. No meu entender, isso se deve ao fato de que para adaptar Kafka não basta entende-lo, é preciso interpretá-lo – apoderar-se de suas ideias e imergi-las no oceano onírico particular, criando um trabalho pessoal. Para transliterar o Poeta de Praga, a exegese de seu texto deve ser seguida pela elaboração de algo novo.
Mas como seria possível adaptar Kafka? Como trazer para fora dos livros sua perturbadora maestria descritiva, que em alguns poucos parágrafos – sempre fazendo uso de um vocabulário premeditadamente limitado, propositalmente escasso, que gira em torno de uma soma de aproximadamente 300 palavras – de O Desaparecido transforma uma mansão em construção em um sombrio labirinto? Como transcrever de forma coerente para as telas o massacrante diálogo de K. na casa de Barnabás, que, sozinho, ocupa quase ¼ de O Castelo? Conhecer alguns precedentes pode nos ajudar a responder tais perguntas, assim como auxiliar-nos na tarefa de compreender a investida de Yamamura por esse caminho tortuoso.
O revolucionário Orson Welles, por exemplo, venceu tal desafio em O Processo (1962), no qual, apesar do respeito quase reverencial mostrado durante os dois primeiros atos do filme, ousou mudar drasticamente o “final” (trata-se oficialmente de uma obra inacabada, ainda que a história tenha um desfecho) da saga de Joseph K. Iniciar o filme narrando na integra a parábola Diante da Lei (também publicada originalmente na coletânea Um Médico Rural, embora apareça no 9º capítulo do romance em questão), dando ao espectador a dimensão primeira da perversa burocracia que assolará o protagonista, chegando aos extremos da compreensão no monumental diálogo do herói com o sacerdote, no penúltimo capítulo da obra, ou acentuar a estranheza das situações usando como trilha sonora frenéticos arranjos de um jazz bebop que Kafka jamais sonhou em conhecer, entre outros toques pessoais fazem dessa uma realização repleta de personalidade, um verdadeiro trabalho de Orson Welles, que ultrapassa a mera homenagem.
Em diferente escala, o cineasta austríaco Michael Haneke, que recentemente faturou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro com Amor (2012), também foi feliz em sua adaptação quase literal de outro romance jamais terminado, O Castelo (1997), em que manteve trechos inteiros da narrativa em terceira pessoa do autor, deixando também intacta a abrupta interrupção da jornada do agrimensor K. , encerrando o longa com o dilacerante aviso “aqui termina o manuscrito original.”, evidenciando que o diretor não irá nem um passo além. Mas nem mesmo essa pragmática fidelidade impediu que Haneke deixasse sua assinatura no projeto por meio de seus características trejeitos de direção, seus já famosos enquadramentos fechados e plano-sequências, que conferem a narrativa uma monotonia não encontrada na “dura, seca e despojada prosa kafkiana”, nas palavras de Marcelo Backes.