Em privado, Inneo era um pai amoroso; em público, um estranho. Villar foi repetidamente advertida para manter a identidade dele em segredo, mas nunca lhe foi dito o porquê.
“Minha mãe e meu pai nunca sentaram comigo para me dizer: ‘Este é o motivo por que temos que mentir – os padres têm de permanecer celibatários’. Ele quebrou a regra, mas nós ainda te amamos” – diz Villar, agora com 37 anos e mãe de gêmeos, que vive em Burlington.
Isso fez com ela tivesse uma infância emocionalmente difícil. Na creche, ela ficou paralisada de medo numa roda em que a professora perguntou a cada criança o que seus pais faziam para ganhar a vida. Ela não se lembra da sua resposta, apenas do desgosto por ter mentido. Quando lhe pediram para desenhar as árvores genealógicas da família, ela deixou um lado em branco. No Dia dos Pais, ela obedientemente fez um cartão durante a aula e deu-o a Inneo na primeira oportunidade que teve. Se ele a levava ao parque, ou aparecia na sua festa de aniversário, Villar tinha sido instruída para dizer que ele era seu tio ou um amigo da família. Anos mais tarde, ela às vezes dizia que era uma filha do amor.
“Nunca havia uma história coerente”, diz ela. “Era tão confuso”. As perguntas que surgiam na jovem eram profundas: “Quem é este homem? Quem sou eu?”.
Villar diz que a sua mãe, Maria Mercedes Douglas, dava poucas respostas. Douglas só recentemente contou a ela sobre a noite no início dos anos 1970, em que ela conheceu um belo Inneo num bar de Buffalo. Ele não estava usando o colarinho e apresentou-se como assistente social. Eles mantiveram contato e acabaram se envolvendo intimamente.
Saber que Inneo era um padre foi um choque para Douglas. Mas ela, mãe solteira de uma filha de um relacionamento anterior, concordou em mudar para casa paroquial dele em Welland. Ela mantinha a casa e tocava piano durante os cultos especiais da igreja.
No final dos anos 1970, Inneo mudou-se com Douglas e a sua filha para uma casa que ele tinha construído em Acapulco, no México. Em 1981, a família voltou para o norte – Douglas para Buffalo, onde deu à luz Villar, e Inneo para uma paróquia próxima na diocese de St. Catharines. Ele tinha 47 anos.
Pouco depois, ele instalou Douglas e as suas filhas no apartamento de Niagara Falls. Depois, quando Villar tinha 9 anos, ele mudou a família para uma casa grande e isolada que ele tinha construído numa propriedade de 35 acres cercada por campos cultivados. Inneo morava na casa paroquial da igreja de St. Ann em Niagara Falls. Villar e sua mãe saíram de casa dois anos depois, quando Douglas conheceu o homem com quem se casaria.
Todas as sextas-feiras, até Villar completar 16 anos, a sua mãe levava-a para jantar com o pai. Villar entrava correndo pela porta da frente e via o seu pai no fogão, geralmente fazendo macarrão, com um cigarro na boca. Ela continuava a correr pelos corredores escuros até à igreja vazia, contemplando com fascinação e algum medo a estátua de Jesus Cristo na cruz. “Para uma garotinha, morar numa casa paroquial é estranho e assustador”, diz ela.
Ela subia ao andar de cima, onde ficavam o quarto e o banheiro do seu pai, em busca de pistas sobre o seu misterioso ‘Popi’, cujos pais e irmãos ela nunca chegou a conhecer. Certa vez ela encontrou fotos numa caixa dentro do guarda-roupa dele – uma da sua mãe e do seu pai em trajes de banho, outra do seu pai com seu irmão e, provavelmente, seus pais num aniversário de 50 anos de casamento. Ela pegou as duas.
Ela não se tinha tornado plenamente consciente de que seu pai era um padre e do papel dele na igreja, até aos 12 anos, quando os padres começaram a dar aulas de religião na sua escola católica. Sobre o voto de celibato ela aprendeu com os garotos que faziam troça por (se dizer) que os padres não podiam ter sexo.
Ela começou a se perguntar se as pessoas conheciam o seu segredo, se elas cochichavam sobre isso pelas suas costas. Se ela não tinha participado de uma peça na escola, seria porque a professora de teatro sabia? “Isso destruiu minha confiança”, diz ela. As perguntas ao pai tornaram-se mais incisivas e as visitas à casa paroquial mais tensas. Depois de uma visita desagradável, ela foi para casa, quebrou um vidro no chão e usou os cacos para se cortar. Tinha 13 anos.
Ela se saiu bem na escola e até se tornou a rainha do baile. Mas golpes emocionais vinham com frequência. No 9º ano, quando centenas de estudantes do ensino médio se reuniram no ginásio para a missa, Villar olhou para o altar e percebeu: “Oh meu Deus, é o meu pai que está celebrando a missa”. Sentiu-se humilhada quando os garotos acharam graça devido ao sotaque italiano do seu pai.