Um dos melhores CDs de Gilberto Gil segundo Caetano Veloso
Há temas egressos do Tropicalismo (Cérebro eletrônico); canções de auto-conhecimento (Aqui Agora, Meditação, Retiros Espirituais); músicas entre a celebração (Tempo Rei, Raça Humana), a política (Copo Vazio, O Seu Amor) e a densidade humanista (Super Homem, Metáfora, Preciso Aprender a Só Ser), que fazem de Gil um dos mais originais criadores de um Brasil iluminado.
Concebido inicialmente para integrar o livro homônimo de Bené Fonteles, Gil Luminoso apresenta o músico acompanhado apenas de seu instrumento – na primeira vez que um álbum de Gilberto Gil é realizado neste formato.
O disco começa com Preciso Aprender a Só Ser, lançada originalmente em compacto, em 1973, numa réplica lúdica ao samba-bossa-canção Preciso Aprender a Ser Só, de Marcos e Paulo Sérgio Valle. Ao inverter a lógica das paixões, quase indissociáveis à música popular, o coração repudia as agruras da mente e, ao revelar sua essência, abre mão da dor – sobretudo a de cotovelo.
Aqui e Agora, lançada no disco Refavela, de 1977, segue preceito inerente às filosofias do Oriente – "o melhor lugar do mundo é aqui e agora / (...) quando ser leve ou pesado / deixa de fazer sentido". Reflexões acerca dos estados de transcendência da mente e do espírito se estendem ainda a Retiros Espirituais (onde "ter problemas é o mesmo que não") e Meditação, ambas de Refazenda (75).
O Seu Amor foi escrito para os Doces Bárbaros, grupo que juntou Gil a Caetano, Gal e Bethânia, em 1976. A canção reprocessa o lema militar Brasil ame-o ou deixe-o em termos bem mais libertários: "o seu amor, ame-o e deixe-o livre para amar". A política também se faz subliminar em Copo vazio - lançada por Chico Buarque no LP Sinal Fechado (76) – onde o "ar vazio de um rosto sombrio está cheio de dor".
Ainda dos anos 70 estão O Compositor Me Disse, obra pouco conhecida, lançada no disco ao vivo de 1974; Rebento (onde o coração "dizendo bata, a cada bofetão do sofrimento" assume a postura da não-violência) e Super Homem, a Canção, que subverte a razão Nietzschiana pela sensível lógica feminina, são de Realce (79).
Cérebro Eletrônico, do LP tropicalista de 1969, é o retrato de um período em que o homem pisava a lua, e levitava temeroso de que no futuro fosse subjugado pela máquina. Seguindo a trilha de George Orwell e vislumbrando Matrix, Gil supera o temor pela condição humana: "cá com meus botões de carne e osso / eu falo e ouço / eu penso e posso".
Se a Raça Humana é "uma semana do trabalho de Deus", no paradoxo entre a beleza e a podridão, é pelo Tempo Rei que se transformam velhas formas do viver. Ambas as canções são do álbum Raça Humana (84). Metáfora ("quando o poeta diz meta / pode estar querendo dizer o inatingível") é do disco Um Banda Um (82).
Você e Você recorre ao oráculo chinês I-Ching para representar a contradição interna do indivíduo: "você que ataca pra se defender / que beija a lona pra poder vencer". A canção, de 1993, foi lançada por Gal Costa no CD "O Sorriso do Gato de Alice" e tem neste Gil Luminoso a primeira versão gravada pelo autor.
O som da Pessoa (83), com letra de Gilberto Gil e música de Bené Fonteles, reverbera a luminosidade evidenciada ao longo de todas as canções do álbum: "Qualquer pessoa soa / toda pessoa boa soa bem". Melhor encerrar pela maiêutica do parceiro Caetano Veloso: "Gilberto Gil crê em Deus. Eu creio em Gilberto Gil".