O teu tom de voz é sempre baixo e calmo, não gostas de discussões ou de conversas mais acaloradas. Nem sempre te proporcionei o contrário, eu sei, nas minhas conversas com o mano mais velho, com quem, por pontos de vista diferentes, tenho algumas divergências. Ouvir-nos “discutir” era algo doloroso para ti.
Apercebi-me disso e tentei tanto quanto me foi possível corrigi-lo. E não só por ti, mas por todos nós.
E restaram ainda estes dois últimos anos em que, involuntáriamente, e embora com a finalidade de melhorar a nossa situação, mas praticamente vos deixei entregues a vocês mesmos. Primeiro pelo trabalho, com uma demasiada ocupação de horas e depois pela tristeza a que o cansaço me conduziu, roubando-me a paciência, a vontade. Pergunto-me se se terão sentido abandonados e horroriza-me pensar que posso ter feito isso aos meus filhos!
Para além disso, últimamente, ainda fiz de ti (de vocês), confidente de alguns dos meus aborrecimentos, quando ao contrário devia ser.
Não me é possível descrever o que senti quando me disseste que ias para os Estados Unidos (eu sei que sempre foi o teu sonho desde menino), quando me disseste vou comprar a passagem, quando me disseste já tenho o bilhete comprado.
Olho para trás, revejo o percorrer do teu caminho até aqui e sinto orgulho em te te ter como filho. Sei que também sentes receio, talvez inseguro, mas não te impede de perseguir o teu sonho.
Numa situação que não oferece segurança e eu sinto-me completamente à deriva, porque nada posso, nem devo fazer para o impedir. Tenho que te deixar ir, ainda que para isso eu tenha de engolir minhas lágrimas.
No aeroporto estão meia dúzia dos teus amigos, também eles de lágriminha no canto do olho e não imaginas como é gratificante para mim, tua mãe, saber que fizeste amizades assim!
Enquanto esperavamos, depois do check in tive de me afastar um pouco para não me veres chorar e recompôr-me.
Na hora do embarque, depois das despedidas, já não era possível conter-me. Vi-te passar o controle, vi-te voltares-te para trás dizendo adeus e vi-te desaparecer pelo corredor no meio de outros passageiros.
E aqui, tão longe, só desejo que sejas feliz e se assim te sentir, o que eu sinto não importa e por ti feliz serei!
Quero que saibas, filho, que vou estar sempre aqui para te apoiar, para te dar força, para te ajudar se e quando precisares.
Quero que saibas, filho, que qualquer que seja a tua opção de vida, nunca vou deixar de te amar, de te acarinhar.
Faz de mim, se precisares, se quiseres, sem preconceitos, sem tabus de mãe e filho, tua incontestável e silenciosa confidente, tua consciência, como no “grilinho do Pinóquio”, lembras-te? E eu juro que compreenderei e para mim guardarei.
- Vi-te criança, com os teus brinquedos, as histórias infantis, às voltas com as roupas que vestias e o trauma dos “Parabéns a Você” e o “Apagar das Velinhas”...
Que o seu “Nascer do Sol” e o seu “Pôr do Sol”, seja de paixão, amor e alegria nos teus dias; seja de ternura, serenidade e tranquilade nas tuas noites...
É o meu jeito de te desejar, a ti e ao Carlos mil e uma felicidades. Que o percorrer do vosso caminho juntos seja o que ambos desejarem e se uma varinha de condão eu tivesse, podes crer, assim seria!
Esta foi a mensagem que escrevi no postal que acompanhou a prenda de casamento da filha de uma das minhas mais lindas e grandes amizades, Madalena de quem sinto tantas vezes saudades e de quem gostava de estar mais vezes junto.
Deixo-me deslizar lentamente na minha cama, a cabeça apoiada na almofada, os braços estendidos ao longo do corpo e deixo os musculos descontrairem. Fixo um ponto do tecto do meu quarto e devagarinho os olhos vão-se fechando, até que a luz se apaga.
Ouço baixinho os acordes do She do Elvis Costello. Sei de cor as seis musicas deste CD. Fui eu que as escolhi e gravei. A última chama-se Memories.
Sinto-me descalça caminhando sobre o chão, como se deslizando, em passos curtos e seguros, em direcção à porta aberta. Lá fora a luz é cinzenta. Vejo através dela a neblina que esconde o céu.
Olho tranquilamente a velha porta e instintivamente ergo meu braço num gesto gracioso de bailarina. Toco-lhe ligeiramente com a ponta de um dedo e suavemente ela desliza, sem resistência, sem qualquer som, até se fechar por completo.
Permaneço imóvel fixando a porta. Parece-me agora tão frágil! Diria até que é transparente! Do lado de dentro sente-se bem estar, aconchego, paz.