"Revistei a casa, sem nada encontrar, exatamente como o guarda e os patrulheiros. A neve no terraço estava compacta, mas não o bastante para agüentar um homem sem deixar marcas.
"O problema é que ele nunca tivera um tobogã ou sequer um trenó pequeno em sua casa. A Sra. Hoff fizera uma faxina naquela manhã e até estivera na garagem, a fim de pegar seu material de limpeza. Teria visto alguma coisa tão grande quanto um tobogã. E jurou que toda essa idéia não passava de imagina­ção. E ele não poderia encomendar um tobogã especial por tele­fone, pois teria de ser entregue, e há semanas que ninguém le­vara qualquer coisa à casa além de comida e correspondência. Foi uma coisa que não deixei de verificar.
"Mas eu não tinha qualquer outra teoria. A garota tinha de estar em algum lugar! Convoquei quatro patrulheiros que sa­biam esquiar e mandei que vasculhassem toda a área em torno da casa. Cobriram tudo num raio de meio quilômetro, inclusive duas ou três depressões e ravinas. Não encontraram quaisquer vestígios dela ou marcas na neve. Depois, começou a nevar no­vamente e tive de suspender as buscas. Mas estava certo de que ela não se encontrava em parte alguma onde pudesse ser encon­trada.
"Hillyer estava desfrutando cada minuto da confusão. Ado­rava dar entrevistas e posar para as fotografias. Distribuiu cópias autografadas de seus livros para os jornalistas. Parecia de repen­te dez anos mais moço, de tanto que estava se divertindo.
"E não parava de fazer comentários de duplo sentido sobre o mistério de tudo aquilo. Citou um tal de Charles Fort, que escreveu sobre desaparecimentos misteriosos. Falou sobre desvanecimento espontâneo, brechas no contínuo espaço-tempo, se­qüestro por homenzinhos verdes em discos voadores. Estava tendo o grande momento de sua vida.
"Assim, finalmente, tivemos de arquivar o caso. Absoluta­mente tudo que sabíamos era apenas os fatos com que havíamos começado. Uma garota subiu os degraus para a casa de Hillyer e simplesmente desapareceu. Assim, ficamos esperando que al­guma novidade acontecesse. E foi o que se deu em junho.
Oliver Baynes fez uma pausa para terminar sua cerveja. De Hirsch acenou com a cabeça aristocrática, dizendo:
— Isso mesmo. Em junho, Marianne Montrose deixou de ser uma espécie de mistério para se transformar em outra espé­cie de mistério. O que aconteceu...
— Deixe Bob ler. Sei que ele escreveu tudo em seu estilo incisivo e dramático. E às vezes sinto o maior prazer com a prosa dele.
Morgan's Gap, 3 de junho. Baseado nos depoimentos de Willy Johnson, 11 anos, e Ferdie Pulver, 10 anos.
Os dois garotos pararam ao lado do poço natural, que não chegava a ter 30 metros de largura. Estavam numa depressão comprida e estreita, com paredões escarpados de quase 15 me­tros de altura. Estendia-se por 300 metros até uma saliência ro­chosa, onde uma pequena catarata despejava-se na armadilha na­tural e fluía para formar o poço aos pés deles. O poço, por sua vez, despejava-se através de uma garganta estreita na rocha, ape­nas larga o suficiente para um garoto passar, estreita demais para permitir o acesso de um adulto.
Salgueiros e amieiros, verdejantes com folhas novas, esten­diam-se na direção do sol. Tordos vermelhos entravam e saíam da depressão, corvos sobrevoavam lá em cima. Um tâmia olhava para os garotos de um galho próximo, sem demonstrar qualquer medo.
Eles estavam descalços, os sapatos nas mãos. A água estava gelada. Mas extasiados pelo pequeno mundo secreto da ravina, eles mal notavam a temperatura da água.
— Piratas? — repetiu Willy, desdenhosamente. — Pescar e muito mais divertido. Vamos, jogue seu anzol.
Ele prendeu uma minhoca relutante no anzol na ponta da linha e jogou no poço. Provocou pequenas ondulações na água verde e desapareceu. O garoto esperou por 30 segundos, depois deu um puxão impaciente.
Ele puxou com força. A linha foi deixando a água, lenta­mente, com um peso morto que quase não cedia. Ferdie não estava prestando a menor atenção. Olhava para o alto da ravina, onde um pequeno fragmento de algo branco pendia de um sal­gueiro.
— Claro que não. — Willy nem mesmo olhou. Estava ofegante, enquanto recolhia a linha. — Puxa, enganchei num tronco ou algo assim...
Algo escuro e vermelho aflorou à superfície, rompendo a água com um lento movimento de redemoinho. Depois, a estra­nha massa virou e um rosto pálido e oval apareceu, cercado por um halo de cabelos dourados que balançava na água como se tivesse vida própria.
Oliver Baynes retomou a narrativa, enquanto De Hirsch ser­via-se de mais uma dose do meu conhaque... acabando com a garrafa, diga-se de passagem:
— Os pais de Willy comunicaram a história ao guarda e o guarda chamou-me. Duas horas depois, meia dúzia de nós che­gavam à casa de Mark Hillyer. O único meio decente de chegar à ravina sem fazer uma difícil escalada é descer através da pro­priedade de Hillyer. Ele se mostrou perfeitamente simpático. Quando lhe contamos o que queríamos, ele demonstrou apenas um ligeiro interesse.
"Hillyer chegou a dizer: — Se a encontrarem, revistem o bolso do blusão de esquiar. Ela tinha mil dólares meus quando saiu daqui e reivindico o dinheiro de volta.
"Chegamos à ravina, por um terreno de acesso difícil, bai­xamos as cordas. Começamos a procurar pelo corpo. Encontra­mos 20 minutos depois. Quando subiu, Danny Gresham, que estava conosco, imediatamente soltou um grito.
"O corpo estava bem preservado, pois aquela água é gelada. E tinha mesmo dez notas de cem dólares no bolso do blusão. Continuamos a vasculhar o fundo do poço com os ganchos e finalmente encontramos o capuz e uma luva. Deixei os homens ainda vasculhando o poço e esquadrinhei a ravina pessoalmente. Afora umas poucas garrafas vazias e algumas latas, não havia coisa alguma que não devesse estar ali.
"Vasculhamos o poço durante o dia inteiro. Eu ainda aca­lentava a esperança de encontrar um tobogã ou algo parecido. Mas não havia nada. Tínhamos o corpo, a meio quilômetros da casa, sem qualquer indicação de como chegara até lá.
"Removemos o corpo e efetuamos a autópsia. Ela morrera de frio. O estômago estava vazio... não havia como determinar há quanto tempo fizera a última refeição por ocasião da morte. Não havia vestígio de veneno nos tecidos.
Oliver Baynes fez uma pausa, olhando para De Hirsch com uma expressão de desafio, antes de acrescentar:
— Aí está o caso da chantagista loura. Agora, vamos ouvir a sua explicação, sem recorrer a desaparecimentos espontâneos, brechas no contínuo espaço-tempo, pontes de vidro e discos voa­dores.
— Não posso — disse ele, afavelmente. E quando uma ex­pressão de triunfo estampou-se nas feições avermelhadas de Bay­nes, De Hirsch acrescentou: — Não posso, sem mencionar a ponte de vidro, o disco voador e, acima de tudo, a mortalha.
— Claro, claro! — O Tenente Baynes parecia irritado. — Dê-nos mais algumas palavras empoladas e depois reconheça que não tem a menor idéia do que aconteceu com a garota!
— Não posso fazer isso — protestou De Hirsch, com uma expressão de satisfação. — É que sei o que aconteceu com ela. Ou pelo menos saberei quando acrescentar o último item que deixou fora da narrativa.
— Ah, sim... — Baynes deu de ombros. — Era apenas um lençol velho e rasgado, preso nos galhos do salgueiro. Tinha a marca de lavanderia de Hillyer. Ele disse que devia ter sido arrancado do varal, em alguma ventania da primavera. Não significava absolutamente nada. Os peritos examinaram meti­culosamente, quase fio a fio. Era apenas um lençol velho.
— Não, não era apenas um lençol velho — murmurou De Hirsch, numa suave correção. — Era uma mortalha. Exatamente como eu disse... uma ponte de vidro, um disco voador e uma mortalha. Não pode perceber, na arrogância do orgulho por seu próprio intelecto, que Hillyer disse a verdade. Ele forneceu-lhe todas as pistas. Ou pelo menos forneceu ao guarda Redman e constavam do depoimento. Hillyer matou Marianne Montrose e despachou-a para longe num disco voador, por cima de uma ponte de vidro, para o lugar nenhum... que neste caso é a eternidade.
Baynes mastigou o lábio inferior. Ficou olhando fixamente para De Hirsch, aturdido. E eu também. Era exatamente a si­tuação que De Hirsch mais apreciava... quando podia dispensar a frustração à guisa de explicação.
Lentamente, Baynes meteu a mão no bolso. Tirou a cartei­ra. Pegou uma nota de 20 dólares. E disse, incisivamente:
— Não. Somos ambos hóspedes de um velho e prezado amigo. Não seria digno de um cavalheiro aceitar dinheiro de outro hóspede por um problema tão simples.
De Hirsch fixou em mim os seus olhos pretos e profundos. Calculei apressadamente o que receberia por uma história poli­cial verídica que escrevera recentemente e tirei o talão de cheques.
Eu sabia que meu amigo húngaro não tinha cem dólares ou mesmo 50 dólares, desconfiava que não havia em seus bolsos ao menos cinco dólares. O Barão de Hirsch empertigou-se.
— Estão me tornando impossível recusar, como um cava­lheiro. Mas precisarei de alguma ajuda... precisarei de um pre­gador de roupa.
— Na gaveta à esquerda da pia da cozinha — informei. — Deve estar em algum lugar por lá. A Sra. Ruggles, minha faxi­neira...
Levantando-se com um movimento ágil, De Hirsch já dei­xara a sala, tirando do bolso no caminho um lenço de linho branco e imaculado. E uma caneta-tinteiro.
Olhei para Baynes. Ele olhou para mim. Nenhum dos dois falou. De Hirsch ausentou-se por apenas cinco minutos. Ouvi uma gaveta abrir. Ouvi um som abafado, que podia ser o da geladeira sendo aberta. Ou o freezer. De Hirsch voltou à sala e sentou-se. Abriu a nova garrafa de conhaque, que eu pegara sem dizer nada depois que ele olhara para a vazia com uma ex­pressão especulativa.
— Vai demorar alguns minutos — informou ele, jovialmen­te. — Enquanto isso, podemos conversar. O que vocês acham da situação política?
— Que se dane a situação política! — explodiu Baynes. — O que tem a dizer sobre Hillyer e a garota? Como foi que ele a matou?
— Evidentemente, era o que eu presumia. Mas é claro que nunca se deve presumir coisa alguma. Ora, Tenente, Hillyer matou-a pondo pílulas para dormir num drinque. Quando ela ficou inconsciente, Hillyer tirou-a da casa e enterrou-a na neve profunda da Harrison's Gully. Ali, no devido tempo, o corpo absorveu as pílulas para dormir. A moça acordou quase conge­lada. Por um breve momento, misericordiosamente breve, ela se debateu contra os grilhões de ferro que a prendiam. Depois, foi dominada pelo sono aprazível que envolve os que congelam, conduzindo-a pelos degraus compridos e escuros até a morte.
— Uma prosa das mais bonitas — resmungou Baynes. — Mas não disse coisa alguma. Não havia grilhões de qualquer espécie. Nenhuma marca no corpo. Absolutamente nada. É possível que ele a tenha deixado inconsciente com pílulas para dormir. Eu próprio já havia pensado nisso. Mas o que aconteceu em seguida?
— Diga-me uma coisa. Bob... Na sua opinião, Mark Hil­lyer alcançou uma pequena forma de imortalidade com este caso? Encontrou a fama que sempre procurou e que sistematicamente se lhe esquivava?
— Claro que sim — respondi, sem a menor hesitação. — Já há muita especulação entre os fãs do crime, se ele a matou ou não. O mistério de como ela foi parar na ravina é tão pro­vocante quanto o mistério famoso do que aconteceu a Dorothy Arnold. Daqui a cem anos, o nome de Hillyer ainda estará apa­recendo em livros, os estudiosos discutindo se ele foi culpado ou inocente. Como Baynes disse, ele está na crista da onda. Tem um livro novo para sair e os antigos tiveram novas edições. Hil­lyer tornou-se famoso e assim continuará enquanto o caso per­manecer insolúvel. E quanto mais tempo ficar insolúvel, mais famoso ele se tornará. Foi o que aconteceu com Jack o Estripador.
— Ahh... — murmurou De Hirsch. — E assim que o caso for resolvido, ele se torna apenas infame... um sórdido assassino. Um choque para um ego... especialmente para um ego como o dele. Mas acho que agora já podemos discutir o mistério da ponte de vidro, o disco voador e a mortalha... tudo invisível!
Ele levantou-se e foi à cozinha. Ouvi novamente a porta da geladeira ou do freezer ser aberta e fechada. De Hirsch voltou com alguma coisa na mão. Estava coberta por um guardanapo e assim não podíamos ver do que se tratava. Ele pôs o objeto sobre o tampo polido da mesinha de café. E disse, a voz subi­tamente incisiva e autoritária:
— Agora, vamos voltar a fevereiro último. É uma tarde terrivelmente fria. Mark Hillyer, furioso e desesperado, está pa­rado na janela, esperando a aproximação do carro de uma chan­tagista. Sabemos o que mais ele viu... crianças brincando. Observando-as, uma idéia explodiu em sua mente, completa e re­quintada, como Minerva saltando da testa de Júpiter. Ele podia se livrar da chantagista com toda segurança, precisando apenas de um mínimo de sorte. Se falhasse... ora, era um homem doente e poderia alegar extrema provocação. Se conseguisse... mas que prazer contemplar o mundo estúpido perplexo com o mistério que ele criara!
"Mark Hillyer entrou em ação imediatamente. Pegou um lençol velho, o maior que possuía, estendeu-o sobre as lajes do terraço ao norte. Fez algumas coisas com o lençol e depois vol­tou para o interior da casa. A tal de Montrose chegou alguns minutos depois. Hillyer conversou com ela, deu-lhe um drinque em que estavam dissolvidas as pílulas para dormir. Mais 20 mi­nutos ou por aí e ela desabou, inconsciente.
"Hillyer derrubou-a da poltrona para o chão. Ajeitou-a em cima de um pequeno tapete. Como podem ver, não houve qual­quer esforço exagerado para afetar seu coração avariado.
"Hillyer arrastou o tapete pelo chão até o terraço. Ali, rolou a mulher inconsciente para o lençol estendido. Ajeitou-a de tal forma que ela ficou bem no meio...
Com um gesto teatral, De Hirsch arrancou o guardanapo sobre o objeto em cima da mesinha. Vimos que era o seu lenço. Alguma coisa estava no meio do lenço... um pregador, com olhos e boca marcados a tinta, como se fosse uma mulher em miniatura e o lenço fosse um lençol.
Para ver o pregador, tive de levantar um dos cantos do lenço. É que os quatro cantos estavam dobrados para o centro, cobrin­do inteiramente o pregador, como se fosse um envelope. E o lenço estava duro e rígido.
Compreendemos então o que De Hirsch fizera. Molhara o lenço e o pusera no freezer. Como roupa no varal num dia de inverno, o lenço ficara rígido. Lá dentro, aprisionado, estava o pregador, representando uma mulher. Formava um embrulho impecável e perfeito. Se fosse um lençol de verdade e uma mu­lher de verdade no meio, não deveria formar um volume muito grande.
E finalmente Baynes e eu entendemos como Mark Hillyer cometera o crime e se livrara do cadáver. Molhara um lençol grande num dia de intenso frio. Pusera uma mulher inconsciente no meio do lençol, enroscada, dobrara os cantos por cima dela. O frio congelara o lençol molhado, transformando-o numa espé­cie de caixa, tão dura como se fosse de madeira. Em poucos minutos, Marianne Montrose, inconsciente, era uma prisioneira dentro de uma mortalha congelada, tão formidável quanto gri­lhões de ferro. Depois, ele empurra o objeto largo pelo terraço e a superfície dura da neve. Por causa da dispersão do peso, não ficara qualquer marca. A coisa deslizara suavemente pela en­costa, adquirindo velocidade, passando por cima dos obstáculos, até finalmente saltar da beira da encosta e mergulhar para as profundezas da ravina.
Como se fosse um exemplo, De Hirsch deu um piparote com o dedo no lenço congelado. Girou pela mesa e caiu pela beira, mergulhando numa cesta de papel.
— Um disco voador! — exclamou De Hirsch. — No de­poimento de Danny Gresham, ele mencionou especificamente as novas conchas de alumínio com que algumas crianças estavam brincando na neve. São discos de metal, em que uma criança senta e desliza pela encosta, numa velocidade realmente impres­sionante. A superfície de contato com a neve é mínima. Foi o que Hillyer viu, o que lhe deu a idéia sobre a maneira de livrar-se do corpo.
"A ponte de vidro já estava ali... uma camada fina e es­corregadia de gelo, por cima da neve sobre a encosta de sua casa até a ravina. Ele fez o disco voador com um lençol molhado e exposto ao frio intenso. E tornou-se a mortalha da mulher, quan­do ele a ajeitou no meio e dobrou as pontas por cima.
"E lá se foi, girando, deslizando. Não podia parar. Saltou da beira, caiu na ravina. Um objeto branco, na neve branca. Invisível para olhos a procurarem. Um pouco de neve foi so­prado por cima e a coisa desapareceu. Para encontrá-lo, era pre­ciso pisar em cima. E não havia muita possibilidade de que isso acontecesse.
"Lássd! Ou, para dizer em francês, voilá! Um mistério desconcertante e impenetrável fora criado, com o aproveitamento de um lençol velho e as forças naturais do inverno. Uma mulher fora transportada por uma distância de meio quilômetro, através de algum meio aparentemente milagroso. Um homem doente cometera o crime aparentemente perfeito!
— Mas que desgraçado! — explodiu Baynes. — Dizendo na minha cara como cometera o crime e fazendo-me pensar que era apenas uma gozação! A mulher e o lençol provavelmente ficaram presos no galho até a primavera. Quando veio o degelo, o lençol descongelou, a mulher caiu e foi arrastada para o cór­rego até o poço, não deixando coisa alguma em sua esteira... nenhuma pista, nenhum vestígio, apenas um lençol velho!
— Mas se, com imaginação, alguém vê o lençol como uma mortalha... — De Hirsch estendeu a mão para o dinheiro e o meu cheque na mesinha. — ... e se alguém aceita os comentá­rios de um homem esperto pelo que são, então um mistério pode se transformar numa coisa corriqueira.
— Talam! — disse De Hirsch. — Talvez não. Mas pode­mos deixá-lo saber que seu mistério não é mais um mistério e que ele não mais será o tema de estudos não muito espertos de homicídios no ano 2000. Vou escrever-lhe uma carta.
Ele foi até o meu gabinete e bateu na máquina de escrever durante meia hora. Despachou a carta naquela mesma tarde. Mark Hillyer recebeu-a na manhã seguinte. Não sei o que dizia a carta, mas Oliver Baynes, através da empregada, descreveu-me a reação de Hillyer.
A Sra. Hoff estava arrumando o escritório quando o carteiro chegou. Levou a carta para Hillyer, que estava no terraço. Ele parou de escrever para abri-la. Mal tinha começado a ler quan­do ficou mortalmente pálido... tão pálido que a Sra. Hoff tor­nou a se aproximar, alarmada. Enquanto continuava a ler, o rosto de Hillyer foi ficando vermelho, de forma assustadora. Mal olhou para a segunda página, antes de rasgar a carta e jogar os pedaços num cinzeiro grande de latão. Acendeu um fósforo com mãos que tremiam tão violentamente que mal con­seguia riscá-lo. E queimou a carta rasgada.
Como se ainda não fosse capaz de aliviar a raiva, ele pegou o cinzeiro e arremessou-o no chão. Por um instante, ficou de pé, olhando para o norte, na direção de Harrison's Gully, as mãos fechando e abrindo.