Deixou Portugal em 1965, esteve nove anos fora. Viajou, compôs, viveu muitas vidas, como já disse. O futebol tinha algum lugar aí?
Na minha família existia essa consciência política, até porque os meus pais, sobretudo o meu pai, era completamente contra o Salazar. Ele vinha de famílias republicanas. O avô dele, o Miguel Verdial, foi quem fez a proclamação do 31 de janeiro (de 1891). Era o «Ator Verdial». Era ator, tinha uma voz sonante. Foi a primeira tentativa de instauração da República. Uma tentativa falhada, foi deportado. A minha avó foi das primeiras mulheres a falar em jantares republicanos. Havia ali uma consciência de valores republicanos e uma consciência política em minha casa. A certa altura pensei: «Esta vida não é para mim. Quero experimentar coisas.» Acima de tudo eu queria viver autonomamente. Tinha um bom ambiente familiar, até culturalmente. A minha mãe tinha o curso de piano, tocava muito bem. E eram grandes leitores. Não saí por descontentamento. Mas precisava de ter mundo, de conhecer outros mundos e de viver sozinho. Fiz-me à vida. Ao fim de dois anos decidi que a vida académica não era para mim e saltei fora. Quando saí, tinha feito a inspeção militar mas estava adiado, porque eu estava a estudar. Quando me chamaram para a tropa, eu não respondi e tornei-me refractário. Não me passava pela cabeça ir lá para as colónias fazer a guerra colonial. Não tinha nada a ver comigo. Se ficasse cá também desertaria e ia-me embora. Não havia objeção de consciência nessa altura…