Esse olhar da personagem central, que percorre toda a cidade de São Geraldo, é devorador, pois, indo de um canto a outro, de passeio a passeio — afinal, a moça era dada às andanças — ela degusta do pequeno universo de São Geraldo. A antropofagia de Lucrécia está configurada no olhar selvagem. É por meio dele que se estabelece o elo entre sujeito e mundo.
Por volta de 1920 — tempo da história narrada — o subúrbio passava por um processo de transformação cultural, que ameaçava soterrar o modo de vida pacato das personagens. Em meio ao caos, que concentrava no mesmo espaço natureza e “progresso”, os serem que ali habitam — humanos e animais — são postos no mesmo plano ontológico. A fronteira entre humanidade e animalidade é esfumaçada. Lucrécia Neves, por exemplo, do início ao fim, é narrada com os mesmos traços dos cavalos que haviam sido trazidos à São Geraldo para erguerem as novas construções. Ela apenas “veria as coisas como um cavalo” (LISPECTOR, 1998, p. 27). Bastava que ela olhasse e logo alcançava a realidade das coisas.
A antropofagia de Lucrécia Neves se adensa à medida que o desejo de devorar as coisas se estende à ânsia de incorporar, também, as novidades que penetravam os muros da cidade:
Até centros espíritas começavam a formar-se acanhadamente no subúrbio católico e Lucrécia mesma inventou que às vezes ouvia uma voz. Mas na verdade ser-lhe-ia mais fácil ver o sobrenatural: tocar na realidade é que estremeceria nos dedos. Ela nunca ouvira nenhuma voz, nem sequer desejava ouvi-la; ela era menos importante, e muito mais ocupada.
Esse desejo se reafirma em vários momentos distintos. Um deles se dá quando Lucrécia rompe com a Associação de Juventude Feminina de São Geraldo, cuja ideologia do grupo era promover o progresso do espírito, em função do medo que as mocinhas tinham da cidade que se erguia. A personagem, pelo contrário, manifestava curiosidade pelas coisas de fora: “seu desejo seria o de enfim virar as costas a S. Geraldo” (LISPECTOR, 1998, p. 110)
Podemos citar ainda a vontade que a protagonista tinha de participar de um baile: “O desejo de ir a um baile às vezes nascia, crescia e deixava espumas na praia” (LIPSECTOR, 1998, p. 72). O evento era a grandiosidade cultural que São Geraldo não poderia oferecer a ela. O desejo antropófago de Lucrécia era tamanho que ela almejava atravessar os muros de São Geraldo: “Se ao menos a moça estivesse fora de seus muros. Que minucioso trabalho de paciência o de cercá-la. De gastar a vida tentando geometricamente assediá-la com cálculos e engenhos para um dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha. ” (LISPECTOR, 1998, p. 73).