Quando conhecemos Adèle Lewly (só posteriormente seu verdadeiro nome será revelado) ela está desembarcando na América, após longa viagem de navio. Sem ter para onde ir e com o dinheiro contado, pede para o motorista que a leve até uma pousada de família, simpática e não muito cara. Aos poucos seus planos vão sendo revelados: está atrás do oficial Albert Pinson (Bruce Robinson)
O que uma vez houve entre os dois já acabou, e daquilo ele prefere nem guardar lembranças. Visivelmente desequilibrada, prefere seguir agindo como se ignorasse os fatos óbvios que se desenrolam em sua frente, acreditando mais no que se passava em sua mente do que no que de concreto sucedia. E a partir de então passa a mentir: para a família, para os hospedeiros, para os poucos laços que estabelece naquele novo local – o livreiro, o rapaz dos correios. Mas, principalmente, para si mesma. A presença de Truffaut, neste filme, é mais do que discreta – mesmo uma rápida participação como ator, como um dos militares. Ele está presente nos detalhes, no inconsciente, no estudo de personagem que desenvolve a partir das ações e reações de sua protagonista: Adèle cria e recria, a cada instante, um novo mundo, e qualquer sinal de mudança e melhora logo é esclarecido como um mergulho ainda mais profundo na loucura que vai desenvolvendo.
A paixão, aqui, não é arrebatadora, muito menos libertadora. Ela consome, destrói e perverte, arrasando com quem dela deveria se nutrir, até o último suspiro. E, no final, o que sobra é somente o preto das rouppoderíamos até classificar a paixão doentia de Adèle como uma espécie de "anti-amor", atingindo os píncaros mais radicais da idealização, onde, além de ser alvo da mais completa indiferença da parte de seu objeto de afeição, o Tenente Pinson, a moça vai progressivamente anulando os sentimentos com relação a si própria, tornando-se ela mesma uma personagem dentro de um universo que ela cria e recria através de seus diários e de suas cartas ao pai. A chave para o comportamento de Adèle estaria em sua história familiar, a qual, reprimida tanto no amor de seus pais, que preferiam Leopoldine, a irmã mais velha que morrera afogada, assim como em suas pretensões criativas. Até no simples fato de ser filha de quem é ou quando, ao longo do filme, diversas vezes pergunta nas cartas sobre a publicação de uma música que nunca será feita, acabará por levá-la a construir de sua própria vida mais que uma mentira, e sim uma grande obra de ficção.