Faltam dez minutos para as três da madrugada do dia 29 de dezembro quando o motorista desacelera e entra no posto JK, no distrito homônimo, pertencente à cidade de Formosa, em Goiás. Seria só uma breve parada para um café. No exato instante em que o veículo embica em direção ao posto, o painel de controle acende uma luz vermelha: aquecimento no motor. Os dois motoristas descem para verificar o que houve. Um deles manuseia algumas peças e um jato de óleo quente esguicha. Por sorte, só algumas gotas o atingem. Os jogadores e a comissão ainda dormem. Eu acordo e, assim que desço, um jovem sujo e maltrapilho se aproxima e me pede um trocado para fumar maconha. “Prefiro falar a verdade”, ele diz.
Os motoristas perguntam se há algum mecânico por ali e os frentistas apontam para um senhor manco, que recolhe latinhas para reciclagem. Não tem a menor pinta de mecânico, mas na dúvida é abordado. Ele se aproxima do ônibus, dá uma conferida no motor e decreta: “É só trocar o óleo e seguir viagem.” Os motoristas riem, o diagnóstico lhes soa absurdo – tratam de despachar o homem. Ligam para a empresa e relatam o problema. Um mecânico autorizado irá se deslocar até o local assim que raiar o dia.
Alguns membros da comissão acordam e descem para ver o que está acontecendo. A constatação de que será preciso aguardar o amanhecer gera um mal-estar que os motoristas tentam contornar insistindo em mexer no motor. Mexem daqui, escarafuncham dali, se sujam mais de graxa. Enfim o dia amanhece. Um mendigo pede 1 real a Tupinambá para uma dose de cachaça. O dirigente do Timon, adepto de máximas de autoajuda e frases de efeito, só tem uma nota de 2 e a oferece, com a condição de que o sujeito devolva o troco. “Você me pediu 1 real”, diz. O técnico Péricles Veloso sorri e duvida – chance zero de reaver aquele real. Instantes depois, o mendigo retorna e entrega a moeda a Tupinambá. Ele então se volta para o técnico, vitorioso: “Seja positivo.”