Atirou-se sobre o portão e apalpou inutilmente o chão tentando ouvir ou sentir o objeto. Repetiu a operação com a ponta da faca, novamente sem sucesso. O desespero estava quase a leva-lo às lágrimas; sentou-se no chão, de costas para o mausoléu, com a cabeça entre os joelhos.
Recomposto, repetiu as tentativas para encontrar a chave, no interior completamente escuro. Soprou a fúria e chutou a impotência contra o portão. Com um gemido de ferro enferrujado, este abriu-se ligeiramente. “O maldito portão nunca esteve fechado!” Gritou silenciosamente enquanto amarrotava o chapéu na cabeça, furioso com a sua própria estupidez.
Empurrou a grade com receio e deu os primeiros passos no escuro. Algo tilintou em contacto com a bota e ele, num dos seus acessos de fúria, chutou a chave. Vários objetos metálicos tilintaram e alguns caíram em ruídos nada bem-vindos a quem não quer ser visto nem ouvido. Encolheu-se com os dentes cerrados, surpreendido com a sua própria estupidez. Espreitou para o exterior a ver se o guarda por um acaso regressava.
Sentindo-se mais seguro, olhou para as silhuetas difusas dos caixões nas prateleiras à sua direita. Estavam os três limpos, mas não havia duvidas que o do meio brilhava com madeira nova. Engoliu em seco, benzeu-se e puxou o ataúde para fora, com esforço. Deixou que a cabeceira continuasse em cima da prateleira e pousou a parte dos pés no chão. Com a faca, trabalhou a fraca fechadura e abriu-a, dedicando-se depois a cortar o chumbo que o lacrava. Um cheiro intenso a morte invadiu o compartimento quase fazendo-o vomitar.
Levantou a tampa respeitosamente e contemplou na penumbra a velha senhora Vasques de Sá. Quase não se conseguia distinguir os pormenores, mas percebia-se que estava cuidada e não muito envelhecida. Não fosse o cheiro e poderia dizer-se que dormia. Pegou no lenço das mãos e tapou o nariz. Pensando melhor, tirou o pequeno cantil do bolso e engoliu mais dois golos, depois humedeceu o lenço e tornou a tapar o nariz com ele… “Ah, muito melhor!”.
Renovou a benzedura e soltou um pesado suspiro. Afastando a cara o mais que podia, apalpou as mãos da falecida até identificar, entre os diversos anéis que lhe adornavam os dedos, aquele com a pedra quadrada que era o seu objetivo. Dada a proximidade do rosto do cadáver, conseguiu também distinguir o brilho do ouro, num grosso cordão, em volta do pescoço. Puxou o anel por várias vezes, parecia que a morta não queria ver-se despojada da joia, mas por fim acabou por sair. Mirou o objeto à luz difusa que se escoava para o compartimento antes de o meter no bolso. Observou novamente a mulher… “Afinal, ela já não precisa de nada do que tem.” pensou. Se bem o pensou, melhor o fez e ignorando o cheiro, colocou as mãos atrás do pescoço da morta para soltar o cordão. Nesse preciso momento, o ataúde escorregou para fora do seu apoio e caiu ruidosamente no chão de mármore, arrastando Umbelino para cima do cadáver, boca com boca, num involuntário ato de necrofilia. Horrorizado com o inusitado ósculo, ele gritou enlouquecido e tentou sair do ataúde, de onde não se conseguia soltar. Durante o que lhe pareceu uma eternidade, lutou para libertar o braço, bloqueado atrás do pescoço da mulher, enquanto gritava por perdão. Atirou o peso do seu corpo para fora e arrastou o cadáver e o caixão, ficando desta vez por baixo do conjunto. Os uivos desesperados que soltava, seriam capazes de gelar o sangue nas veias de qualquer um que se abeirasse do cemitério naquele momento. Quando conseguiu soltar-se e sair debaixo da “armadilha”, ergueu-se de um salto para sentir o toque diáfano do manto de um fantasma pousar-lhe na cabeça. Nova sequência de gritos enquanto tentava libertar-se do ser sobrenatural em que se enroscava cada vez mais. Gritou, gritou e gritou, até que uma luz trémula iluminou a cripta. Gradualmente, os gritos foram abrandando e transformaram-se num choro manso e soluçante.
O guarda do cemitério iluminou o mausoléu com a sua lanterna. Era o caos total: um caixão tombado, candelabros e outras peças de prata espalhados por todo o chão. Mesmo no meio, um homem de rosto cinzento, com o cabelo completamente branco e os olhos raiados de sangue, estava atabalhoadamente enrolado no tule das cortinas. Chorava e estendia a mão numa súplica muda.

Competição Serie A, 4ª Jornada • Data 22 set 2019 17:00 • Estádio Stadio Ennio Tardini • Espetadores 10314 • Árbitro D. Orsato

2Acrescentar a farinha aos poucos, até que a massa fique com uma consistência que não grude nas mãos.

REF: 9781984822017 Categorias: Ficção, Literatura Estrangeira, Livros em Inglês Etiquetas: Hogarth Press, Michael Christie

Hoje, meu avô Chiquinho faria 100 anos. E eu resolvi homenageá-lo aqui, porque fazemos bem em homenagear os afetos autênticos, as pessoas que marcam nossas vidas, os homens e as mulheres comuns, mas especiais, que anônimos, deixam algo de bom no coração dos que conviveram com eles.
Meu avô, Francisco Beraldi, que carregava um nome ao mesmo tempo tão elevado e tão popular, era um homem simples. Filho de imigrantes italianos, saiu de casa aos 12 anos, para trabalhar.
Era pouquíssimo letrado, fez só até o segundo ano primário. Mas considerava muito a importância do estudo e da cultura. Gostava de ler, apoiava quem da família quisesse estudar, comprava livros para quem pedisse. Para mim, o incentivo que me deu foi determinante. Lembro aos 15 anos de idade, um presente mais do que precioso: as obras completas de Tolstoi em papel bíblia – os únicos livros em que minha avó escreveu a dedicatória e ele assinou. Qualquer livro que eu quisesse, ele me comprava. Não só, como desde os 13 anos de idade, eu era fanática por ópera, ele também me presenteava com os discos de vinil com óperas de Verdi e Puccini.
Depois, quando lancei meus primeiros livros, muito jovenzinha, entre 18 e 20 anos de idade, ainda em produção independente, sem editora, foi ele que financiou as edições. E não só: me levava de carro até o Belenzinho, para verificar as múltiplas provas. Naquela época, o livro ainda era feito com linotipo, não havia nada digital, nada de computador… Escrito em máquina de escrever, era preciso corrigir as provas muitas vezes, porque a gráfica consertava um erro e fazia outros no lugar. Isso era no comecinho dos anos 80.
Não que ele fosse um homem rico para financiar essas coisas. Longe disso. Tinha trabalhado muito e guardado algumas parcas economias. Mas isso nunca o impediu de ajudar um filho ou um neto que precisasse. Na cama, no final da vida, ainda se preocupava com alguma filha ou neta em dificuldade e mandava pagar isso ou aquilo, transferir dinheiro de sua conta ou socorrer alguma emergência.
Mas, contava minha mãe, que ele a vida inteira tinha sido assim, de ajudar todo mundo. Trazia sobrinho, filhos de amigos, para morar em casa; emprestava dinheiro se tivesse (e não era sempre que tinha)…
O mais incrível que hoje reconheço nele é que nunca eu ouvi de sua boca qualquer cobrança, qualquer crítica às pessoas a quem havia ajudado. (O que mais observo na vida é gente ajudando sempre com condições humilhantes, sempre jogando na cara o que fez, sempre exigindo coisas em troca).
Isso tudo não quer dizer que fosse santo. Tinha sangue calabrês e por isso era bravo. Mas dessa braveza inofensiva, que podia render um dia de cara feia, mas depois de se desanuviava. O seu maior problema era a relação com minha avó, que sofria daquelas patologias machistas da época. O homem podia tudo e a mulher nada. Muita briga, muita ciumeira. Mas depois dos 50 anos de idade, ele se aquietou e, apesar das brigas terem persistido sempre, cuidou dela até o fim – ela com Alzheimer.
O que de tudo ficou mais forte de herança em mim – hoje reconheço – é a sua relação italiana com a comida: dar importância ao ato de comer como um ato sagrado, em que a família deve se reunir em torno da mesa, para celebrar. E mais, que cozinhar para alguém é uma prova de amor. Chiquinho Beraldi era um cozinheiro de mão cheia: pães, massas, pastéis, berinjelas de todo o jeito – tudo fazia na mão, de forma artesanal. Levantava 6 horas da manhã para fazer o almoço em família. E eram travessas e mais travessas de delícias. E visita sempre levava alguma coisa para casa.
Esse cozinhar não era de receitinhas fechadas, mas de improvisação, de ter mão e nariz afinados, para a medida certa. Como italiano do sul, muito alho, muito azeite, muita alice (anchova). E muito prazer em fazer e em comer. Itália pura.
Sua relação com a espiritualidade era também muito interessante. Não tinha estudo, mas aceitava de forma natural, singela, os fenômenos espíritas. Contava sempre ter assistido a materializações do Padre Zabeu (sessões realizadas em São Paulo, na década de 50) e via Espíritos corriqueiramente, sem medo, sem trauma, sem se impressionar muito.
Foi pena que perdemos as provas materiais de um fenômeno que se deu com ele na velhice, já no final da vida. Começamos a notar que quando ele dormia, fosse de noite ou tirava seus cochilos à tarde, ele falava em outra língua, que não conseguíamos identificar. Depois, ele acordava geralmente cansado e dizia ter sonhado que estava andando, andando…
Um dia, meu primo Paulo e eu resolvemos gravar o que ele falava durante o sonho (naquele tempo com fita cassete e gravadorzinho de mão). Pareceu-nos que era alguma língua árabe e conseguimos, através de alguns conhecidos, encaminhar a fita para o consulado sírio. Eles analisaram a gravação e o resultado foi que se tratava de um dialeto dos beduínos do deserto e o conteúdo era sobre uma longa viagem sobre as areias ardentes do deserto! O que havíamos gravado combinava com o conteúdo dos sonhos que meu avô contava!
Essas são algumas lembranças carinhosas do meu avô. Cada filho, cada neto, cada familiar terá as suas. Compartilho as minhas, para dizer o quanto é importante e bom o afeto familiar, a presença de pessoas marcantes, que se doam para nós, sem nada exigir. Que meu avô Chiquinho esteja bem do outro lado da vida e que toda criança, adolescente e jovem possam ter algum avô ou alguma avó assim.

Por ter saído com inexactidão no Diário da República, 1.ª série-A, n.º 138, de 18 de Junho de 1997, a p. 2943, rectifica-se que onde se lê «interpretação que vingo», «Daí não ser passível» e «No acórdão faz-se» deve ler-se «interpretação que vingou», «Daí não ser possível» e «No acórdão fez-se».