Depois da refeição no Mar Mattai, a congregação retirou-se para a sombra. Nos dias tranquilos após o Estado Islâmico ser expulso, o grupo foi atormentado pela ansiedade. Os mais inseguros eram os jovens, como Sara Bahodij, de 23 anos, de Mosul. Bahodij me contou que sua família pôde permanecer na cidade por alguns meses depois da ocupação porque pagou a jizyah. Ela disse que havia uma escala variável dependendo da riqueza de uma família.
“Poderia ser dez mil dólares, poderia ser mil dólares, era tudo o que eles queriam cobrar”, disse Bahodij amargamente. Ela me disse que seu pai vendeu o ouro da família. Mesmo assim, a família não se sentia segura. As mulheres cristãs estavam acostumadas a usar roupas de estilo ocidental – jeans, camisetas e, para as mulheres mais jovens, longos cabelos soltos. Mas agora eles tinham que se cobrir com abayas. Os combatentes do Estado Islâmico iam de casa em casa, marcando as portas dos cristãos com a letra n,uma antiga referência a Nasrani, ou seguidores de Jesus de Nazaré.
Depois da refeição, conheci Elham, uma professora da escola primária que parecia muito mais velha que seus cinquenta e nove anos. Ela lembrou que antes da invasão ela “tinha muitos amigos muçulmanos. Mas mesmo se nos sentimos protegidos, nos sentimos estranhos. Eles ainda olhavam para nós como se fôssemos esquisitos – porque éramos cristãos e eram muçulmanos. Eu sempre senti que eles estavam olhando para mim como se eu estivesse vestindo roupas estranhas. ”
Foi em 2008, me disse Elham, que as coisas começaram a se desenrolar. Grupos insurgentes, o início da Al Qaeda no Iraque, disseram a sua família para deixar sua casa em Mosul. “Eles bateram na porta e disseram que estaríamos mais seguros se saíssemos”, disse ela. “Eles me lembraram que eu tinha três filhos.”
A família ficou até agosto de 2014. Desta vez, eles não puderam desobedecer. A família de Elham fez as malas em uma hora e dirigiu até Qaraqosh com algumas famílias ortodoxas cristãs. Antes da ascensão do Estado Islâmico, era uma das cidades mais prósperas da região, e Elham supôs que sobreviveria.
Então, as cidades cristãs vizinhas caíram uma a uma. O Estado Islâmico entrou em Qaraqosh do norte e as pessoas fugiram para o leste. Em 6 de agosto, Elham empacotou sua família novamente, sem ter certeza de onde poderiam ir. Ao saírem da cidade, Elham viu os combatentes do Estado Islâmico chegando à distância. É assim que o futuro se parece, pensou ela: homens de calças curtas com barba. “Nós não queríamos ficar para recebê-los”, diz ela, estremecendo com a memória. A família passou vários meses hospedando-se com amigos ou parentes – qualquer um que os hospedasse.
Perto dali, conheci um jovem de 24 anos chamado Nazar Esa. “As ruas estavam cheias de carros, com pessoas a pé, com todo mundo fugindo”, lembrou ele. “Era quatro da manhã – totalmente surreal.” Sua família foi para Dohuk, mais ao norte. Qaraqosh se tornou um campo de batalha urbano, com militantes vestindo coletes suicidas envolvidos em combate corpo-a-corpo contra soldados do Exército iraquiano nas ruas.