“Se procuro uma fórmula prática para definir a época anterior à Primeira Guerra Mundial, a época em que cresci e me criei, espero ter encontrado a mais concisa ao dizer que foi a era de ouro da segurança. Tudo em nossa monarquia austríaca quase milenar parecia repousar sobre o fundamento da duração, e o próprio Estado parecia a garantia suprema dessa estabilidade. Os direitos que concedia aos cidadãos eram garantidos pelo Parlamento, representação do povo livremente escolhida, e todos os deveres eram delimitados com exatidão. Nossa moeda, a coroa austríaca, circulava em reluzentes peças de ouro, garantindo assim sua invariabilidade. Todos sabiam quanto tinha ou quanto era seu, o que era permitido e o que era proibido. Tudo tinha seu padrão, sua medida e seu peso determinados. Quem quer que tivesse uma fortuna poderia calcular exatamente os juros que ganharia por ano; o funcionário público ou o militar, por sua vez, certamente encontraria o ano em que se promoveria ou se aposentaria. Cada família tinha um orçamento fixo, sabia quanto gastar com moradia e alimentação, férias de verão e na ostentação, e também, sem falta, reservava cuidadosamente uma pequena quantia para imprevistos, doenças e médicos. Quem tinha uma casa a considerava um lar seguro para seus filhos e netos; terras e negócios foram herdados de geração em geração; quando o bebê ainda dormia na cama, eles já depositavam um óbolo no cofrinho ou caixa de poupança para sua trajetória de vida, uma pequena ‘reserva’ para o futuro. Naquele vasto império tudo tinha seu lugar, firme e imutável, e no topo de tudo estava o velho imperador; e se ele morresse, era sabido (ou acreditava-se saber) que outro viria e que nada mudaria na ordem bem calculada. Ninguém acreditava em guerras, revoluções ou subversões. Tudo o que era radical e violento parecia impossível naquela era da razão.
As guerras e inflação acabaram com a velha ordem que ensaiou a liberdade. Depois da Primeira Guerra Mundial veio a paz sem honra ou o Tratado de Versalhes, que conseguiu aninhar o futuro dos ogros da aniquilação. Este capítulo sombrio da ruína do Ocidente que envenenou coletivamente a consciência europeia deve ser conduzido com uma racionalidade inequívoca. Os que afirmam que Adolf Hitler era irracional viram a página às pressas e trazem o conforto de uma doença mental para cuidar de recolher o lixo e jogá-lo fora. Não, esta foi uma crise da consciência europeia incapaz de articular liberdade e a democracia e dar um destino adequado à ordem social sustentada em alicerces duradouros. Após a deposição da ordem veio o caos e uma gangue fratricida, a dos nazistas, fascistas, bolcheviques, falangistas e outros inimigos da liberdade e do entendimento. Foi a época em que a violência conscientemente tomou conta das mentes e como um furacão empurrou a humanidade para a guerra contra si mesma. Um espírito culto e superior como o de Zweig não poderia viver em tal contradição, estava muito acima desse roteiro de ódio. Por isso, ele inventou um final muito bem pensado, com um ato de despedida cerimonial, mesmo em face da morte, nunca esquecendo as formas de uma despedida cavalheiresca.
O mundo de ontem é o retrato de uma época, finalmente desmantela pelo mais abjeto ceticismo que levou a culta Europa a iniciar o seu processo de desmantelamento. Os nazistas não enganavam a ninguém com a sua suástica, a cruz da destruição e um novo ciclo: só apostaram em vomitar a sua verdade, a de uma ordem que substituiria outra¹. E aí residiram as chaves com as quais o problema não foi enfrentado em sua devida dimensão. Esses iconoclastas entraram para a história com suas tochas acesas para queimar tudo o que estava de pé representando a moralidade do passado. Deve-se acreditar que os destruidores impedem seu crime. “Como podemos nos proteger contra o mal se não o conhecemos?” Escreveu Henry Miller. Os apóstolos do terror tudo destruíram e só depois do homicídio definitivo a Europa saiu das cinzas para se reencontrar.
“Depois de uma longa conversa com ele, a pessoa era incapaz de qualquer vulgaridade por horas e até dias.” Assim descreveu a veneração quase mística que tinha pelo poeta Rainer Maria Rilke, entre outros epítetos que lhe atribui em homenagem à sua personalidade sonora e antiga. Se Zweig se distinguiu em alguma coisa, foi no ensaio. Dá a impressão de que é impelido pela reflexão, pelo pensamento: sair a viajar pelo mundo ao encontro dos grandes criadores da cultura, dos responsáveis ​​da lucidez europeia, dos mestres da literatura e da palavra.