Eu tinha um encontro com o Sr Campbell para conversar sobre o enredo de um novo livro, mas o problema é que, até a reunião começar, eu não tinha enredo nenhum preparado. Eis que utilizei um recurso a que sempre costumo recorrer. Abri um livro e fui criando a história a partir da primeira imagem que vi.
O livro que eu tinha em mão era uma peça de Gilbert e Sullivan. Assim que vi a rainha fada Iolante se jogando aos pés do soldado Willis. Pensei em soldados, em impérios militares, no Império Romano…
– Ah! Um império galático! Por que não escrever um livro sobre um império galático e o retorno do feudalismo, narrado do ponto de vista de um cidadão do Segundo Império? Afinal, eu tinha lido “O Declínio e Queda do Império Romano” duas vezes!
Reuni-me com Campbell, excitado, e lhe contei a nova ideia. Em cerca de uma hora, criamos a noção de histórias interconectadas que mostrariam os mil anos entre o Primeiro e o Segundo Império Galático e a base para as histórias seria a psicohistória.
Confesso que fiquei um tanto decepcionado em saber que Asimov teve a ideia após uma busca aleatória em um livro, cujo tema nem tratava de ficção científica, nem de previsões e cenários possíveis acerca do futuro da civilização. Pode ser que essa tenha sido uma declaração fantasiosa a respeito da fonte de inspiração do autor, mas para alguém que anos mais tarde veio a se tornar nome consagrado da literatura ocidental, uma referência para diversos autores de seu subgênero, eu esperava mais seriedade, talvez, na escolha de temas de livros. Afinal, ficção científica não é um tema fácil de abordar, pois lida com extrapolações sobre o avanço tecnológico e tendências (até transformações) sociais em um futuro próximo (ou distante, no caso de Fundação).
Eu assinalei algumas palavras e trechos que julguei significativos porque acredito que a reação de João Gerônimo é muito sintomática da maneira idealizada e irrealistas com que tendemos a abordar a literatura, apesar de os que a realmente fazem com qualidade estarem há séculos dando sinais de fumaça de que a coisa não é exatamente tão fofa quanto se crê. G. K. Chesterton famosamente disse que “o temperamento artístico é uma condição que acomete aos amadores” (ou algo assim). O choque sofrido por João Gerônimo revela uma profunda condição de “temperamento artístico”.
O temperamento artístico consiste, basicamente, em atribuir ao fazer literário uma aura sagrada. O próprio termo “autor” em vez de escritor já revela essa idealização, pois remete a um ato originador, a uma posse exclusiva e mística. Assim como conceitos de “criatividade” (originalmente um atributo divino), “inspiração” (a ideia de que os deuses entram em nós para que possamos criar é herdeira do profetismo hebreu), “originalidade” (ou a busca por ela, vista como uma busca pela excepcionalidade e pela imortalidade). A poesia, mãe de toda a literatura, tem seu nome vinculado ao ato de criar (“poiésis”, em grego) e os poetas foram, em certa época, chamados de “vates”, termo que originalmente denominava os oficiais da religião romana que eram responsáveis por prever o futuro (donde “vaticínio”). Assim as “academias” (cujo nome deriva de uma escola de filosofia fundada por Platão) e seus “imortais” (que assim se tornam por atingirem “glória imorredoura” com suas obras). Tudo isso é “temperamento artístico”, tudo isso é para consumo externo. Os escritores de verdade nunca se sentiram assim, pelo menos não antes de ficarem velhos e desejarem idolatria para consolá-los na solidão da idade.
Para o escritor o que existe, de fato, não é nem Apolo com suas musas, nem Javé soprando a verdade para dentro de nossas narinas, nem a capacidade de antever o futuro. O que existe, no duro, é a vontade de encher páginas com palavras. Assim como o maratonista olha para a pista à frente em vez de pensar no pódio ou sonhar com o simbolismo geométrico do traçado, como o pedreiro se preocupa em fazer boas paredes em vez de planejar as orgias que o dono da casa organizará em sua suíte. Pode parecer alienante, mas não há futuro sem presente, não há fruto sem semeadura. O escritor que se perde a sonhar o que será de sua obra pronta acaba não a terminando nunca. Escrever é escrever, não é posar de escritor. Nada contra quem posa, mas que pose em cima de uma pilha de obras que justifique a pose.
E o fazer literário necessário (posto que se supérfluo o sentisse, o escritor não escreveria) não se faz com misticismos (ou satanismos), mas com processos materiais e mundanos. Muita vez um autor repensou e achou uma frase melhor enquanto apontava o lápis cuja ponta se quebrara. Tudo influi no fluxo das ideias, e é ingenuidade achar que as ideias se servem da matéria para adquirirem forma literária. Muito pelo contrário: é a matéria que vai se apropriando de imatéria (ideias) para encontrar caminhos e produzir uma obra. A aleatoridade é, portando, uma parte tão importante do fazer literário quanto a determinação e o planejamento. A influência da aleatoriedade não diminui o valor da obra e nem do autor, pelo contrário o aumenta porque o autor que se deixa penetrar pela realidade acaba dando testemunho de si mesmo e do mundo que o cerca, o que ajuda a dar densidade (e portanto verossimilhança) à idealização pura.
Um outro aspecto do choque do amigo João Gerônimo é sua dificuldade para aceitar o autor que o autor não é um especialista. Asimov lia até mesmo obras infanto-juvenis, ora! Acostumado a ver em Isaac Asimov um autor de ficção científica, não lhe ocorreu que ele talvez gostasse de ler (ou até de escrever) outros tipos de obras. É muito raro que um autor de best-sellers faça o que gosta. Na época de Asimov havia um grande mercado para ficção científica, tal como hoje há para a fantasia, e muita gente que teria escrito outra coisa se vivesse em outro tempo embarcou na mesma onda. Talvez seja até irônico que as obras mais inteligentes e criativas sejam justamente escritas por aqueles que queriam escrever outra coisa. Por não se conformarem em fazer o que não gostam, tentam dar variedade ao que escrevem, trazer influências de fora, subverter as regras. O autor que realmente gosta (e só gosta) do gênero que escreve tende a se tornar um diletante, um diluidor, pois só conhece aquilo que lhe chega através de obras parecidas com as suas. Esse sistema fechado, retroalimentado, é o que explica a progressiva diluição e compartimentação da literatura de fantasia, que cada vez mais se especializa em gêneros cultivados à exaustão. O surgimento de diversos “subgêneros” em uma forma artística pode ser um sinal de sua decadência pois só enxergamos tantos detalhes quando nos fixamos excessivamente em um único lugar.
O choque diante da revelação de Asimov leva o amigo João a suspeitar que o autor estivesse mentindo, que fosse uma mera bravata para inspirar os novatos, pois um autor que se torna referência deve ter mais seriedade. A contradição do raciocínio é gritante: a seriedade de um autor não é afetada por ele mentir sobre seu processo criativo, mas seria comprometida se ele não tivesse uma relação idealizada e respeitosa com a escrita. O autor pode mentir, desde que não escreva com alegria e espontaneidade. O “temperamento artístico” de que fala Chesterton odeia a espontaneidade. Se escrever é algo sagrado (como se crê) então deve haver uma reverência, uma penitência, um ritual. Escrever despreocupadamente é como escrever despudoradamente. Há falta de respeito em escrever com facilidade, em ter ideias aos borbotões. O leitor não quer ouvir que o seu ídolo fez rapidinho aquilo que ele tanto reverencia, o que me lembra Djavan.
Djavan foi ao programa do Jô Soares, que lhe perguntou como ele fazia suas composições, tidas como complexas e poéticas. Pois bem, o cantor jogou um balde de água fria em quem o ouviu. Em vez de citar rituais cabalísticos, viagens místicas, leituras dos Vedas ou coisa parecida, ele simplesmente disse que se reunia em estúdio, com os músicos de sua banda fixa, quando a gravadora exigia um novo disco ou quando a necessidade de gravar coisa nova para os shows ficava forte, e então eles reuniam as improvisações que haviam desenvolvido nos shows, as experimentações que haviam feito em casa e alguma coisa que “pintava na hora” e faziam a música. A letra, essa vinha depois, no fluxo da melodia.