A ditadura já definhava. Os anos mais duros nos pegaram de calças curtas, ainda tão inocentes, em brumas. Ouvíamos falar sem parar em censura, golpe, revolução, tortura, exílio, militares, perseguições, prisões. Mas tudo era cena de um filme em que éramos apenas figurantes. Quando fomos testemunhas do desespero que virou moda em 76, éramos adolescentes – e, com algumas exceções, os nossos desesperos eram outros. Pouco mais tarde, universitários, andávamos meio descontentes, é verdade, sem entender muito bem porque o ar era mais denso, os silêncios mais gritantes, as conversas cifradas. Ou porque aquele tio querido havia sumido há tempos. Vez ou outra a polícia, com seus gases, arrancava à força nossas lágrimas. Um professor mais afoito deu tiros pra cima e vociferou chorando, defendendo o campus da UFC e todos nós. Uma ou outra manifestação, uma ou outra arbitrariedade. Mas quem gritava desesperadamente, em bom português, eram nossos pais. Eles, sim, de olhos abertos, sentiram arder na pele a ditadura por longos vinte anos, enquanto nós, quase sempre, sonhávamos. A democracia engatinhava e o gosto da ressaca persistiria por anos e anos em nossas bocas, dando um certo torpor.