You Are Not Alone / Jermaine Jackson: Capítulo 9
''A puberdade é sempre ladrão em potencial para uma estrela mirim: ela ameaça tirar a imagem que o seu sonho construiu. Michael e eu lutávamos contra a acne; a minha ainda persistiu furiosa até os 18 anos [...] e o gosto pela comida frita e refrigerante em camarins tinha nos capturado. Como eu, Marlon - que também sofreu - aceitou a situação sem muita angústia, e eu não pensei que com Michael seria diferente.
Eu não testemunhei o quanto ele preocupava-se com a ameaça que a acne representava para a sua imagem, porque ele nunca falava sobre isso. Nós não falávamos sobre esse tipo de coisa. O que um adolescente ''legal'' faz? Nós, irmãos Jackson, éramos especialmente vinculados dessa forma. Nós tínhamos sido ensinados tanto sobre orgulho, respeito e desempenho, e nunca tínhamos aprendido a arte da comunicação fácil.
Nós não nos fazíamos perguntas um com o outro a não ser que a conversa fosse sobre o álbum, a loucura das turnês, ideias de coreografia, planos de basquete ou garotas. Então, Michael sofreu em silêncio, enquanto seus traços alteravam-se e sua pele sofria com a acne. Na verdade, ele guardou para si mesmo, exceto a estranha preocupação que ele expressou para a mãe.
Enquanto as coisas aconteciam, sua voz mudou a seu favor: ele manteve a sua altura e ele aprendeu a usar outras vozes, dando-lhe uma gama infinita, com o timbre etéreo que era exclusivamente seu. Havia rumores ridículos que ele tomava injeções de hormônio para manter o doce som alto. Mesmo quando o seu treinador de voz Seth Riggs confirmou ser aquela a sua voz natural, as pessoas duvidaram. Mas sua voz era a menor de suas preocupações.
A acne de Michael foi uma confusão, ele não estava esperando. E então houve o nariz. Alargou notavelmente e ele odiava. Na verdade, ele odiava sua pele [por causa da acne] e seu nariz, tanto que ele achava difícil olhar para si mesmo no espelho. Esta não foi a autoconsciência adolescente apenas típica: tornou-se um complexo de inferioridade intenso. Quanto mais ele olhava para si mesmo, mais infeliz sentia-se.
Na verdade, ele estava extremamente frágil durante as conversas com alguém, sempre olhando para baixo a fim de evitar contato visual. Sua zona de conforto, como sempre, era o palco ou a "plataforma" de entrevistas com a imprensa, quando os repórteres falavam sobre como ''energizado'', ''curioso'' e ''efervescente'' ele era. No modo de desempenho, os problemas da adolescência de Michael ficavam bem escondidos atrás de maquiagem ou da personalidade do artista que ele projetava.
Fora do palco, a nossa provocação impiedosa só piorava as coisas, mas provocar é o que irmãos fazem, e todos nós tivemos que passar por isso. Quando a minha acne apareceu pela primeira vez, eles - incluindo Michael - chamavam-me de ''Bumpy Face'' ou ''Mapa Face'' e Marlon era ''Liver Lips''. Eu mesmo recebi um segundo apelido, ''Head Big'', porque minha cabeça, aparentemente, era grande demais para o meu corpo.
Então, quando Michael foi chamado de "Big Nose" [narigão] era apenas parte da iniciação comum para a idade adulta - mas ele lutava com isso. Algo que nós só soubemos mais tarde.
Michael sempre lembrou Joseph que costumava provocá-lo e foi isso o que mais machucou a ele - ouvir isso dos lábios de um adulto e de um homem que tinha levado para casa a importância de imagem de todas as nossas vidas.
''Ei, narigão, venha aqui", Joseph dizia. Michael não dizia nada e fechava-se cada vez.
Eu acordei uma manhã por causa de uma área descolorida que tinha aparecido na parte interna da minha coxa esquerda, uma mancha branca - do tamanho de um ponto. Isso incomodou-me, então eu tive o diagnóstico. O médico disse que era uma pequena área de vitiligo e eu não deveria preocupar-me a não ser que ela começasse a espalhar-se.
E havia problemas maiores para resolver - como a acne. Michael e eu passávamos as manhãs juntos, lado a lado na frente do espelho, e nós usávamos o creme para descolorir pele Nadinola, pois Michael logo aprendeu que, para as crianças negras, a área afetada pela acne deixa uma marca mais escura que a cor natural da pele. Nós usávamos Nadinola como uma poção mágica: uma pequena porção poderia fazer desaparecer uma pequena área mais escura, mantendo o nosso tom de pele por igual.
Enquanto escrevo isso, estou plenamente ciente de que esse fato - se tomado fora de contexto - corre o risco de atiçar o mito de que Michael branqueava a sua pele para apelar para um público mais amplo: sem sentido quando você pensa quão vasto nossa base de fãs do Jackson 5 já era.
De qualquer maneira, Nadinola é utilizado para acne e descoloração da pele. Sua hidroquinona 3% não está nem perto do forte o suficiente para transformar a pigmentação real de ninguém.
Então eu vou ser claro: Michael nunca branqueou qualquer parte do rosto ou do corpo, exceto os pontos escuros naqueles dias de pele ruim. Mais tarde na vida, outras medidas seriam necessárias para tratar de doenças de pele mais graves.
As sugestões de que ele estava tentando deixar de ser um homem negro machucavam muito a ele, principalmente quando sua pigmentação era como a de La Toya - ela sempre foi mais pálida quando mais jovem. Michael estava orgulhoso de suas raízes como um homem negro e orgulhoso de ser um artista recordista negro - mas aprender como as manchetes começaram foi tudo parte do crescimento.
Eu não acho que qualquer um de nós antecipou as dores do crescimento como um grupo. No papel, os nossos discos de sucesso, a coesão, a sinergia e a demanda do público fez-nos o grupo menos provável para dividir-se. Mas nós não tínhamos contado com o impacto de tornarmos homens jovens que gostariam de mudar, ter esposas e filhos. Michael, especialmente, não via as realidades da vida adulta chegando.
Sr. Gordy anunciou projetos de discos solo para Michael e para mim, tomando a decisão de mostrar a nossa diversidade debaixo do guarda-chuva do Jackson 5, enquanto Motown aproveitava nossas bases de fãs em separado. Dentro dessa oportunidade, nós nunca esquecemo-nos que o grupo veio primeiro: o Jackson 5 era a nossa segurança, os projetos solo foram nossas aventuras experimentais. Nós sentimos que qualquer sucesso independente só poderia fortalecer a marca.
Michael foi o primeiro com Got To Be There, que alcançou o número 4 na Billboard Hot 100, seguido por Rockin' Robin em 2 º lugar e, em seguida, seu primeiro solo número 1 - Ben - que vendeu 1,5 milhões de cópias. Meu LP Jermaine estourou com o single Daddy's Home - um cover do sucesso de Shep & the Limelites - e chegou ao número 3, vendendo cerca de um milhão de cópias.
Ambos liberaríamos outros singles solo até 1975, mas nenhum deles estava preocupado com o Top 10. Mas na esteira dos nossos sucessos mapeados, de repente, eu encontrei uma imprensa que estava curiosa para encontrar rivalidade.
"Como é ser rival do seu irmão?'' ... ''Jermaine, Michael foi número 1, você gostaria de ser também?"
Eram perguntas de um velho roteiro, tão amarelado como um jornal deixado na janela por muito tempo. Os jornalistas esquecim-se de que nós éramos irmãos por primeiro, artistas por segundo. Michael aplaudia-me como se estivéssemos no campo de beisebol. Eu protegia a ele como se eu o tivesse em Gary, na escola e no palco.
Nossa educação foi sobre ajudar uns aos outros para superarmos. Aquela era uma concorrência saudável, e isso era o que nós compartilhávamos. A música não trouxe rivalidade, mas nós vimos como a perspectiva de fora traía o que éramos como irmãos.
Eu sempre disse que quando você está olhando para o aquário é impossível saber o que o peixe está pensando - mas as pessoas ainda tentam. Durante a nossa transição para adultos, a "rivalidade" e "ciúme" entre Michael e eu seria o nosso retrato na mídia. Era como tudo o que deixou a sua marca na infância - uma emoção, um sentimento, uma cicatriz, uma experiência: ele nunca vai embora.
Como um grupo, nós lançaríamos mais quatro álbuns: Skywriter, Get It Together, Dancing Machine e Moving Violation. Nós afastamo-nos do soul chiclete para um som que era mais funk com um toque de pop.
Mas enquanto as vendas de nossos álbuns em todo o mundo girava em torno da marca de dois milhões, nossos sucessos do momento pararam de subir. Nós já não éramos residentes permanentes do Top 10 e nos encontrávamos lutando para ficar no Top 50 de álbuns.
Comparado com nossos primeiros sucessos, foi um declínio o qual esforçamo-nos para entender. Em algum lugar entre os álbuns - vamos dizer em meados de 1973 - eu comecei a ouvir os primeiros murmúrios de preocupação que a equipe de Motown não trazia mais nada.
Michael - acreditando cada vez mais na sua criatividade - falava sobre como nós precisávamos de mais liberdade para escrever nosso próprio material, e eu poderia ver Joseph prestando atenção. Suas opiniões eram a de que nós éramos fazedores de sucesso que não estavam lançando sucessos o suficiente, e que Motown não estava promovendo-nos tão vigorosamente.
Eu não conseguia entender a questão. Por que vocês estão ficando tão presos a uma ou duas gravações, indo a lugar nenhum quando nós tivemos tantos acessos? Eu pensei.
O rolo compressor não estava parando, a demanda pelas turnês ainda estava lá e as multidões ainda estavam gritando. Não era uma crise. De qualquer forma, eu tinha coisas mais importantes em minha mente. Após uma sucessão de conquistas na adolescência, eu percebi que não havia ninguém no mundo como Hazel Gordy, por isso eu propus casamento quando ela juntou-se a nós em uma parte da turnê na costa leste, e ela disse que sim.
Desde que nós tínhamos chegado a Los Angeles, os Jackson e os Gordy tinha sido um. Agora nós estávamos consolidando esse vínculo. Nós dois estávamos em êxtase. Naquela época, eu acreditava no "para sempre" e um final feliz; Eu acreditava que nada de bom poderia terminar.
Eu sabia que não seria fácil dar a minha boa notícia para a família. Foi por isso que eu esperei por alguns dias, para pensar sobre a minha abordagem. Eu temia dizer a Joseph porque - desde que Tito havia se casado com Dee Dee no ano anterior - ele achava que estava perdendo-nos e ele não lidava muito bem com isso.
Sua reação foi e sempre será imprevisível. Eu preocupava-me em contar para Michael porque nós éramos tão próximos que eu sabia que ele iria sentir que estava a perder-me. Um ponto em nossa casa: o casamento não era celebrado como a alegria de duas pessoas que unem-se. ele era visto inicialmente visto como uma barreira a separar um time vencedor de irmãos.
Eu lembro-me de ensaiar as conversas na minha cabeça, mas tudo que eu conseguia visualizar era a cara de brava de Joseph e os olhos tristes de Michael. Talvez tenha sido por isso que eu escolhi dar a notícia primeiro a Joseph, a partir de uma cabine telefônica, quando nossa turnê passou por Boston, com Hazel ao meu lado. [Por agora, Joseph não acompanhava-nos o tempo todo. Ele afastou-se para descansar, confiando na operação da Motown.]
Quando eu telefonei para Encino, a mãe respondeu. Eu contei-lhe a notícia. Ela ficou encantada. ''Joseph sempre disse que aquela garota era louca por você ", disse ela. "Deixe-me ir buscá-lo. Ele está lá fora no jardim."
Joseph estava varrendo as folhas ou cortando a grama, e eu parecia estar esperando uma eternidade, colocando mais moedas no aparelho. A mãe voltou ao telefone. "Sinto muito, Jermaine... ele não pode vir ao telefone. Ele está ocupado no jardim.''
A renúncia na voz dela dizia-me tudo e esmagou-me. Sr. Gordy apoiou-me. Meu próprio pai não - e isso dói. Naquela mesma noite, eu criei coragem para contar para o restante dos irmãos. "Nós já sabemos", disse Michael. "Eu amo Hazel. Eu realmente estou muito feliz por você."
Ele era todo sorrisos, e referiu-se a essa nova adição à família como ''Sra. G.''
O que ele não disse era que ele via os casamentos de seus irmãos [Jackie logo casou-se com sua namorada, Enid] como eventos que deixavam ele para trás. Eu soube sobre isso pela mãe, mais tarde.
"Ele não está se sentindo bem sobre isso, Jermaine'', disse ela. "Ele sente que tudo mudou e todo mundo o está deixando. Marlon e Randy serão os próximos. Ele está triste. Ele está com medo de ficar sozinho.''
Michael nunca disse nada, naquela ocasião ou mais tarde. Em vez disso, ele escondeu seus verdadeiros sentimentos, não querendo estragar a minha felicidade ou estragar o grande dia.
Com Sr. Gordy sendo o pai da noiva, era para ser o ''casamento do século'', segundo ao revista Ebony anunciava. Eu não tenho muito a dizer em seu tema ou decadência. Era como criar um novo álbum: eu tinha acabado de aparecer, faria as minhas coisas e tudo iria encaixar-se.
A lista de convidados era um ''quem é quem'' da indústria da música e o grande tema foi O Mundo Maravilhoso do Inverno no Beverly Hills Hotel com 175 pombas brancas, neve artificial e Smokey Robinson cantando Starting Here & Now, escrito especialmente para nós. Hazel e eu encontramo-nos na capa das [revistas] Soul e Life para um ''exclusivo dentro do casamento''.
Chega o grande dia em 15 de Dezembro - um dia depois do meu aniversário de dezenove anos - Sr. Gordy entregou sua linda filha no final do corredor, apertando meu braço e piscando, como se dissesse: ''Ela é sua agora, cuide-a bem.''
O dia passou como um sonho e eu estava tão empolgado que eu não vi Michael, vestido com seu traje de padrinho de casamento, sentado sozinho em uma mesa, todo triste. Fiquei obviamente alheio à separação que ele sentia.
De qualquer forma, Hazel e eu tínhamos encontrado uma casa em Bel Air, então eu só precisaria de 15 a 20 minutos de carro, e nós ainda estaríamos gravando e fazendo turnês juntos. A despeito de qualquer coisa, o resultado positivo foi que o nosso casamento ligou-nos ao coração da Motown. Eu não conseguia ver o lado negativo; eu apenas presumi que todos estavam felizes por mim.
Mas alguns dias depois, Hazel disse-me que seu pai havia recebido uma carta de Tito. A essência do foi era que ele sentia-se injustiçado porque Hazel e eu tínhamos recebido um casamento tão pródigo, enquanto ele e Dee Dee tiveram que contentar-se com algo mais tranquilo. Ou palavras para ter esse efeito.
Essa queixa negligenciava um fato: o casamento foi fornecido pelo Sr. Gordy em sua qualidade de pai da noiva, não como presidente da Motown. Mas isso não impediu de ser visto como o irmão a receber tratamento especial por parte do chefe.
Eu não acreditei por um segundo que Tito estivesse por trás daquela carta. Os homens não ficam com inveja sobre a pompa de um casamento - as esposas o fazem - mas ele tinha assinado, o que me fez estremecer.
Não que eu dissesse qualquer coisa. Eu guardei o conteúdo da carta ''sob o mesmo tapete'' onde guardei os sentimentos de Michael sobre os efeitos de fragmentação do casamento. Nós não gostamos de confronto. ''Grandes elefantes'' sentaram-se em nossas salas por todas as nossas vidas e foram ignorados por uma questão de evitar o conflito. Melhor ter paz [o jeito da mãe] do que causar chateação [o jeito de Joseph].
Pareceu que o meu casamento com Hazel causou ondulações nas famílias Gordy e Motown, também. Transpareceria também que Marvin Gaye - um gênio crivado por sua própria insegurança, e tio de Hazel por seu casamento com a irmã do Sr. Gordy, Anna - estava preocupado, também.
Eu soube mais tarde [como foi confirmado por seu confidente e colaborador em Sexual Healing - David Ritz] que ele preocupava-se com "o novo cantor entrando para a família", dizendo, "É tudo parte do plano de Berry para substituir-me."
Foi uma conversa louca de um artista incrível em sua própria classe, mas Marvin tinha irracionalmente convencido a si mesmo de que agora eu iria tornar-me o filho favorito da família Motown.
Olhando para trás, é difícil acreditar que o meu amor por Hazel causou tanto barulho. Felizmente, eu estava muito ocupado com a minha própria felicidade para importar-me.
Se houve um sinal de que Michael gostava de praticar em frente a um espelho, foi quando ele estava dançando. Para o nosso single de 1974 Dancing Machine - que foi número 2 nas paradas - ele queria tentar algo "diferente" e aperfeiçoar a dança que ele tinha visto no teatro de rua: "O Robot''.
Ele usava cada minuto livre para praticar na frente do espelho em Hayvenhurst ou no estúdio e, provavelmente, antes de ir para a cama. Quando vi sua primeira tentativa, pareceu-me arranhada e desconexa, mas quando ele finalmente mostrou-nos a versão final, era incrível.
Ele deslizava como se tivesse rodas na ponta dos pés e fios elétricos funcionando através de cada junta. Ele tornou-se movido por ''controle-remoto''. ''The Robot'' foi a sua primeira verdadeira assinatura de movimento muito antes do momento Moonwalk, mas nenhum de nós sabia como ele iria performar quando ele o executou durante Dancing Machine no show do Soul Train.
Tudo o que posso dizer é vá no YouTube porque você vai ver como foi eletrizante quando Michael primeiro jogou seu chapéu para anunciar que um dos dançarinos mais poéticos da nossa geração tinha chegado. As crianças de toda Los Angeles ''arrebentaram'' com ''The Robot'' e a música colocou-nos de volta ao Top 10. Esse era o poder da dança e da televisão, nós dizíamos. Notável para o futuro.
Em 1974, Michael teve a sua oportunidade para apresentar-se em Las Vegas e dançar os passos de Sammy Davis Júnior - e o fizemos no verdadeiro estilo Vegas, com um show de variedades completo. Apresentados como "The Jacksons", nós apresentamos La Toya, Janet e Rebbie ao público para uma corrida de duas semanas no MGM Grand.
Foi um raro prazer nós estarmos na mesma cidade e no mesmo local durante 14 dias seguidos e, pela primeira vez, nós tivemos a oportunidade de desfazer as malas. O que também tornou especial foi que era apenas uma produção Jackson, nada a ver com a Motown. Organizado e gerido por Joseph, idealizado pelos irmãos, nós trouxemos uma variedade de atos para o show, com música, sapateado, teatro e esquetes de comédia, com cordas, metais e banda de apoio.
Todos os nove irmãos e irmãs entreteram um público diferente - turistas sentados, e não a base de fãs gritando. Nós tínhamos embalado a energia louca da 2300 Jackson Street e encontramos um palco para desencadeá-la.
Foi especialmente bom ter a primeira viajante, Rebbie, compartilhando a experiência de tempo de show e havia um orgulho em caminhar para o palco de uma casa lotada todas as noites como uma família, e não apenas cinco irmãos. Aquelas noites de revista também beneficiaram Michael porque deram-lhe uma oportunidade ideal para trabalhar com sua voz pós-puberdade e experimentar seu repertório de talentos e ideias criativas.
Foi idéia dele para Janet incorporar sua impressão de Mae West durante um período de esquete, uma parte do medley com canções executadas com Randy, ela interpretando uma mulher adulta, ele interpretando o homem. Durante a sua versão de Love Is Strange, havia uma parte em que ela ignorava Randy chamando por ela, e ele ficava louco, gritando o nome dela, e então a música parava.
Nessa pausa, ela virava-se e caminhava até ele, jogando os quadris com os braços, acompanhando as batidas de um tambor. E em seguida, Janet, aquela coisinha mais linda, colocava uma mão em um quadril e ronronava: ''Por que você não sobe para me olhar?'' Ela derrubava a casa em cada show.
O nome de Janet Jackson ficou na boca do povo e nós reconhecemos que nossa irmã era uma pequena grande atriz. A performance de La Toya também estava ligada às suas rotinas de sapateado com Michael, Marlon e Rebbie, enquanto dançavam uma tempestade de Peggy Lee em Fever.
Nós terminávamos a apresentação com um sapateado da família em um grande número, curvando-nos para uma ovação de pé, todos sorridentes, mãos entrelaçadas, unidas. Se eu pudesse pegar um instantâneo de um momento no tempo, teria sido uma trama de olhar a mim mesmo por baixo da linha e capturar a alegria que nós tínhamos em fazer o que nós amamos: entretenimento.
''Nós devemos ter nos saído bem a multidão em Vegas porque nós fomos convidados a voltar para mais algumas passagens, depois disso. E então tudo lentamente começou a mudar. Eu sabia que algo estava acontecendo quando eu continuei andando para o vestiário e os irmãos pararam a conversa tranquila e desapareceram em suas revistas.
Michael mexeu-se desconfortavelmente no constrangimento que muitas vezes enchia a sala. A atmosfera pareceu-me... estranha. Na época, eu disse a mim mesmo que não era nada; eram apenas os irmãos lamentando Sr. Gordy e eles não estavam dizendo coisas na minha frente porque não queria comprometer-me.
Um telefonema quebrou a ilusão da união familiar. Uma amiga da mãe ligou com a notícia de que Joseph tinha uma amante. O que fez essa traição ainda mais dolorosa foi a de que a senhora era alguém que a mãe já havia convidado para a casa e que estava de olho em Jackie. Parecia que poderia ser com qualquer Jackson. A mãe estava tudo como uma mulher traída pode estar: devastada, lívida, confusa e torturando-se sobre ''quando'' e ''onde''. Por toda a sua vida não havia nada além de "família" em sua mente, assim que receber aquele telefonema era como ser atropelada.
Eu estava na Filadélfia com Hazel, mas eu soube pelos outros como as coisas ficaram feias em Hayvenhurst. Janet e Rebbie imploraram à mãe para ''deixá-lo, divorciar-se dele'' e não elas não poderiam suportar a visão do "cão sujo para baixo". Janet gritou e gritou na cara dele sobre o mal que havia causado - e Joseph ouviu. Michael chorou de dor e raiva, também aconselhando a mãe - em silêncio - para expulsar o nosso pai.
Joseph tinha perdido o respeito que ele tinha ensinado por toda vida aos seus filhos e suas ações contradisseram todos os valores da família, sobre lealdade e decência, os quais ele já havia pregado. No calor do momento, malas foram feitas e a mãe precisou de alguns dias de distância, mas no final, ela prendeu-se às suas crenças antiquadas e religiosas de que o perdão e o tempo podem reconstruir.
"Eu não tinha estômago para lutar, não há espaço para a feiúra e uma fé em Jeová", disse ela.
À parte de todos os convites que tínhamos e das festas nas quais nós participamos, a tarde mais descontraída que nós já passamos foi em 1975 com Bob Marley e seus Wailers em seu paraíso musical: 56 Hope Road, Kingston, Jamaica.
Foi o ano em que nós vimos o lançamento de No Woman No Cry - sua descoberta, a nível internacional e na América. Nós estávamos na cidade para dividir o palco em um show repleto, a convite do líder da oposição, depois da Jamaica, Edward Seaga do Partido Trabalhista. Nós até mesmo levamos nossas esposas e mães. Como a mãe lembrava-nos, não é todo dia que se tem a chance de sair com Bob Marley - e ela adorou balançar ao som de alguns reggaes.
Nós dirigimos através de um portão da cor do arco-íris e paramos em frente a uma propriedade colonial com um telhado de telhas de barro, situada em uma paisagem exuberante de mangueiras, palmeiras caídas e a vegetação mais verde. As crianças pareciam estar em toda parte, andando de bicicleta. Nós entramos para encontrar um chão de terra; sem assoalho ou carpete, apenas o solo. Ele resumiu a vibração de nossa tarde ''na terra''.
"É legal ter vocês aqui, rapazes... fiquem por perto pelo tempo que quiserem'', disse Bob, com o rastafari emaranhado, doce e educado, jeans escuro e colete sem braços. Assim nós passamos aquela tarde amena e conversamos sobre o poder de árvores, a Mãe Terra e James Brown.
Nós éramos muito educados para perguntar sobre o cheiro não identificável no ar. Cheirava como fedor de rato, dissemos. Ele era muito respeitoso com nossa inocência para explicar que era o aroma de maconha recém-fumada.
Foi bastante difícil fazer experiências com a bebida que ele tinha alinhado para nós: uma garrafa de plástico cheia de água suja de aparência desagradável. "Nós devemos beber isso?", disse Michael e os Wailers riram.
É difícil recusar uma oferta gentil de seu anfitrião, então nós seguramos a garrafa como um espécime em uma aula de ciências, examinando os pedacinhos que flutuavam na água marrom. Sorte para o resto de nós que Michael era o único segurando a garrafa para que todos os olhos estivessem sobre ele. "São ervas e especiarias'', alguém tranquilizou-nos.
"É uma milagrosa limpeza de cura para todas as doenças. É bom para vocês", acrescentou outro.
Michael inclinou a garrafa, mergulhou um dedo dentro, lambeu-o, hesitante... e fez a cara mais feia. O que disse-nos tudo o que precisávamos saber: não era melhor do que o óleo de rícino de Joseph. Nós habilmente conseguimos convencer nosso anfitrião que iríamos guardar aquele líquido milagroso ''para beber mais tarde''.
Nós divertimo-nos muito com o povo jamaicano que vinha, então, experimentando um clima turbulento e muitas vezes, violento, político. Bob foi um precursor em ser um músico e humanitário, com suas mensagens líricas de amor, paz e harmonia.
Cerca de três anos depois, ele organizou um concerto em Kingston chamado One Love, One Peace. Lá, ele famosamente intermediou o momento entre as facções em guerra quando Michael Manley, o primeiro-ministro e líder do Partido Nacional do Povo, apertou as mãos no palco com o trabalhista Edward Seaga. Essa frágil paz não iria durar, mas Michael viu o que a música - e não a política - tinha conseguido.
''Isso é o que eu quero fazer", disse ele. "Fazer a música que faz a diferença."
Jamaica foi típica de certas datas em 1974-75, quando as esposas - Hazel, Dee Dee e Enid - juntaram-se para quebrar a monotonia que, às vezes, vinha com a turnê. Michael era acolhedor e educado, mas também irritantemente quieto no desenrolar. O que interferia com a nossa união; distraía o nosso foco.
Isso significava que ele e eu já não compartilhávamos um quarto. Eu acho que também temperou nossa ''selvageria'' no palco, apenas no caso em que nós causávamos ciúmes com as esposas. Mas enquanto os eventos acabavam, esse tipo de ciúme era a menor das nossas preocupações.
O desassossego começou no dia em que nós chegamos na Jamaica. Uma limusine preta parou no aeroporto e Tito e Dee Dee, andando na frente, entraram.
"Vocês são Sr. e Sra. Jackson?" perguntou o motorista.
"Vocês... são Sr. e Sra. Jermaine Jackson?''
"Oh... não... desculpe", disse Tito. Ele e Dee Dee embarcaram no ônibus de turismo estacionado atrás.
Hazel e eu entramos na limusine e afastamo-nos lentamente, separadamente, sem jeito. Esse tipo de coisa tendia a acontecer desde que eu tinha casado com Hazel porque, onde quer que nós fôssemos, Sr. Gordy queria olhar pela sua filha, então ele reservou-lhe um carro separado e sua própria equipe de segurança.
O que eu deveria fazer? Dizer ao chefe que parasse de agir como um pai? Deixar minha esposa viajar sozinha e ir com os meus irmãos e suas esposas? Eu segui junto e esperei que não causasse problemas.
Aquilo era o que eu desejava, especialmente onde as outras mulheres estavam preocupadas. Eram elas - e não os irmãos - que ressentiam-se de Hazel receber tratamento preferencial. E era potencialmente divisor entre uma unidade que nunca tinha sentido qualquer tipo de ciúme antes.
Em última análise, em alguma coisa tinha que dar e isso explodiu no aeroporto Departures quando nós nos dirigíamos para casa. A esposa de Jackie - Enid - estava falando realmente alto, enquanto nós fazíamos o check-in.
Ela nunca tinha estado frente a frente com Hazel e ela ia falar sobre algo, claramente querendo ser ouvida. Enid gemia frequentemente e Hazel retrucou, ''TOUGH TITTIE, ENID!''
''Jackie'', disse Enid. "Você ouviu o que ela disse?"
"Fique quieta, Enid", disse Jackie, tão exasperado como o resto de nós.
Como qualquer homem vai saber, essa foi a pior coisa que ele poderia ter dito - e isso desandou. Ela virou-se para Jackie, ele empurrou-a de volta e ela caiu.
Michael estava mortificado. ''Não costumava ser assim - costumava ser divertido'', disse ele.
Ele odiava a discórdia e esse episódio só serviu para provar seu ponto: as esposas causaram drama e provocaram uma distração. Razão pela qual o mito de que Hazel interferiu com as nossas sessões de coreografia era tão risível. Nenhum irmão teria tolerado. Especialmente Michael.
Para ele, foi o suficiente ter de lidar com as invejas fora da sala de ensaio. Ele até tinha uma expressão para as esposas e sua intromissão e citou uma frase de os Dez Mandamentos, chamando-as de ''garras afiadas e traiçoeiras de pequenos pavões" - baseado na mulher que enviou para sussurrar no ouvido de Moisés.
As esposas eram a razão pela qual os grupos separavam-se: elas tinham suas próprias expectativas do que seus maridos deveriam estar fazendo. Era essa a forma de pensar que fez Michael prometer que ele nunca iria casar-se até que encontrasse sua alma e jogo criativo. Além disso, ele tinha muitas montanhas para escalar e não queria ser contido. Mas esse incidente do aeroporto foi um dos muitos ao longo dos anos 70. Em última análise, é sobre isso que fala seu sucesso de 1983 - Wanna Be Startin'Something.
Ouça aquelas linhas e você estará lendo a mente de Michael sobre esposas sempre começando algum tipo de drama.
Em meados dos anos 70, Motown estava lutando para manter sua família unida. Havia uma desilusão generalizada sobre a promoção e vendas de discos. Ambos - os Four Tops e Gladys Knight & the Pips - partiram para novas gravadoras [e em breve seriam seguidos pelos Temptations] e Marvin Gaye tinha tomado o controle de seu próprio material como cantor e compositor - seguindo o precedente de Stevie Wonder - para criar seu álbum inesquecível, What's Going On.
Quando este álbum foi lançado, Michael considerou-o "uma verdadeira obra-prima" e colocou o encarte do álbum em uma prateleira em Hayvenhurst: um ornamento para ser admirado; um exemplo a seguir. Ele ainda está lá, apoiado onde ele o deixou, até hoje.
Olhando para trás, todos pareciam estar revigorados com a nova gerência ou por ter recebido mais liberdade. Exceto o Jackson 5. Michael sempre dizia, ''Nós somos, cada um, o capitão do nosso navio'', e depois da liberdade criativa de Vegas, o retorno à Motown era sufocante para os irmãos. Sentiram-se mimados e criativamente restritos. As canções rabiscadas por Michael foram crescendo no papel e na cabeça e os irmãos preocupados em voz alta que "o navio Motown está afundando''.
Houve uma reunião difícil com Sr. Gordy - ao qual eu não fui convidado - quando era Michael, não Joseph, que pedia mais liberdade. Ela foi recusada. Sr. Gordy sentiu que ainda precisava da Corporação e Michael viu aquilo como paternalismo e falta de fé. Eu fiquei de fora porque eu assumi que tudo ficaria resolvido. Michael amava Sr. Gordy e sabia o quão teimoso ele poderia ser - mas se você deixasse o assunto descansar por alguns dias, ele poderia ser persuadido.
Foi assim quando ele primeiro recusou a recomendação de Suzanne de Passe para contratar-nos. Foi assim quando ele recuou, ao Marvin Gaye pedir mais liberdade de composição e, antes dele, Stevie Wonder. Sr. Gordy era teimoso, mas razoável. Tudo o que era necessário era tempo.''