A primeira representação de “O Percevejo” terminou quase sem palmas da plateia. Já “O Beijo” recebeu estrondosa vaia na estreia e única apresentação enquanto Maiakovisk foi vivo. Comandada pelos konsolmozes, a Juventude Comunista, sob os gritos de “o proletariado não entende isso” e “isto é arte pequeno-burguesa”, a apresentação não pode chegar ao final e o poeta retirou-se cabisbaixo do teatro. A ação da “claque” parecia-lhe ser feita por encomenda.
Em 1929, sua revista “Frente da arte de esquerda” (L.E.F.) foi fechada. Seu companheiro de revista, o mesmo teatrólogo Meyerhold, preso. A inquisição a que este foi submetido levou sete meses e o mesmo terminou por confessar o absurdo de ser um traidor da pátria, um espião a serviço da Inglaterra e do Japão, além de reconhecer em depoimento público que “o grupo da revista L.E.F. reunia os indivíduos antissoviéticos no campo da arte”.
Ora, Maiakovski era o líder da L.E.F.. Acontece que, desde 1928, ocorrera um ponto de não retorno que o poeta já percebera: a arte moderna passara a ser vista como hostil ao regime soviético!
A prisão do amigo Meyerhold levou Maiakovoski a escrever seu último poema, “A Pleno Pulmão”, revelando a absoluta aporia, a falta de rumos e de saídas que sacudia os melhores corações e mentes de uma geração tão rica de talentos, aquela que fizera a Revolução de 17! Preparado para um ato final, ele contava até mesmo com ser esquecido e “borrado” da história.