Gosto de bibliotecas. Da biblioteca dos meus pais, que me formou; da minha modesta biblioteca, lentamente construída; das bibliotecas que vejo em certas casas de revista, que ocupam todas as paredes de uma divisão, com estantes do chão ao teto; da Biblioteca Nacional, em Lisboa, cujo cheiro é impossível esquecer e de tantas outras, públicas ou privadas, por onde fui passando. Quando olho para as minhas estantes sinto o conforto das boas recordações. Ali está gente com quem aprendi muito. E quando estou perante uma grande biblioteca, daquelas com milhares de livros, a quase infinita possibilidade de escolha perturba-me. Se pudesse ler tudo o que me apetecesse, suspeito que jamais saberia por onde começar.
As bibliotecas que frequentei muitas vezes quando era estudante — nomeadamente, a velhinha Biblioteca Municipal de Portimão, que funcionava no decrépito edifício do antigo tribunal — já nada têm a ver com as modernas estruturas de hoje. Onde antes havia livros trancados em estantes inacessíveis e salas de leitura inóspitas, há hoje edifícios modernos, concebidos de raiz para cumprirem esta maravilhosa função de albergar livros e convidar todos a entrar e por lá se demorarem. Disse-me no outro dia a bibliotecária mais entusiasta que alguma vez conheci, que as bibliotecas municipais foram, em Portugal, uma das maiores conquistas do pós-25 de abril. Também elas protagonizaram, à sua maneira silenciosa, uma revolução e deram um contributo fundamental para a consolidação da nossa democracia.
No interior destes edifícios — quais cidades dentro das cidades — cruza-se gente de todas as condições sociais, de todas as idades, com os mais variados interesses e motivações, de diferentes raças ou credos. Ali impera a liberdade de chegar, vaguear por entre as estantes, espreitar as lombadas, pegar num livro qualquer e sentar-se confortavelmente para ler o tempo que se quiser, num espaço pensado para tal ao mais ínfimo pormenor, sem ter de prestar contas a ninguém. Um luxo tremendo! Um luxo que não valorizamos o suficiente e que os tempos de austeridade cega que vivemos ameaçam seriamente…