O conto mostra uma senhora de idade envolta em suas lembranças de infância, da casa em que morou e de sua amiga imaginária: na verdade, o próprio reflexo no espelho. Na última vez em que visita a casa, agora habitada por uma sobrinha, reencontra essa amiga em outros termos de sua psique. Constata triste que suas limitações a impedem de viver essa amizade novamente.