Jaywick, onde vivem pouco mais de quatro mil pessoas, fica encravada entre uma bela praia de águas calmas e pântanos salubres. A área sofre com inundações frequentes e por isso há um muro protegendo a orla da areia da praia. Sem calçadas nas ruas, transeuntes disputam espaço com os carros. Esse lugar outrora esquecido virou alvo da imprensa nacional em 2010, quando um estudo do governo central a declarou a cidade mais pobre da Inglaterra – em 2015, na mesma pesquisa, repetiu o feito. Mais de 50% da população da cidade recebia algum tipo de seguro desemprego, segundo um levantamento de 2013 – a média nacional na época era de 11%. No bairro de Brooklands, onde a pobreza é mais visivelmente concentrada, não há um supermercado, restaurante ou pub. A única praça está tomada pelo mato.
Na manhã seguinte à divulgação do resultado, um senhor de cabelos brancos inclinava-se consternado à escrivaninha do pequeno escritório do Partido Trabalhista. “Acordei hoje sem acreditar no que estava vendo”, dizia. O aposentado Daniel Casey, de 71 anos, 45 deles filiados ao partido, liderou a campanha pela permanência na União Europeia, mesmo enfrentando resistência da população. “Fui ameaçado diversas vezes, me chamaram de vergonha para a bandeira.”