Entrar numa sala de espectáculos corresponde inevitavelmente a fazer uma incursão num território autónomo, para cá do qual subsiste apenas o rumor longínquo das memórias, accionadas pelos jogos performáticos. Untitled. Still Life evoca a suspensão da vida, que passa a ser possível apenas após ter sido submersa no domínio da imagem: desde o início o palco adquire o estatuto de plateia, mas somente de modo a que a arbitrariedade gestual do público seja sustida pelo olho, a um tempo cego e omnividente, da máquina fotográfica. A desvelação dos corpos e das suas pulsões efectua-se assim sob a protecção de um ecrã digital, que legitima a génese de uma comunidade sempre micro e sempre contingencial, porque detém como núcleo um sofá estabelecido como cenário constante para um álbum de família. Ainda assim, a distância própria ao ecrã produzido pela imagem confunde-se com um slow motion, em que a envolvência afectiva e/ou erótica se pode propagar. Dilatando os instantes cinemáticos, a ambiência sonora e musical quase imperceptível torna porosas as fronteiras do núcleo comunitário. No entanto, “no hay banda”, os ritmos anímicos são sempre gravados, filtrados, imaginados; são infinitamente distantes e, ao mesmo tempo, excessivamente próximos na sua pertença às memórias e instintos mais primordiais – anteriores à formação de todo e qualquer ecrã.
Colocar os gestos em still, entregá-los a uma suspensão que os aproxima do silêncio dos fósseis, corresponde à inclusão dos seus agentes na intemporalidade das imagens. Em Untitled. Still Lifeessa condição cobre toda a atmosfera cénica sem, no entanto, nunca acabar por acontecer : se a máquina fotográfica dispara amiúde, os espectadores-actores desconhecem por completo o seu resultado visual. A simultânea omnipresença e iminência dos registos fotográficos abre espaço para o desejo que, por inerência, existe num perpétuo compasso de espera. Compasso medido pelo aparelho fotográfico, que serve de eixo do espaço cénico (incluíndo plateia e palco), de modo a funcionar como mediador nas funções cambiáveis de espectador e de actor. Prepassando para os olhares e gestos dos intervenientes, o still latente na câmara torna iminente a consumação do desejo para o deixar sempre intacto, sempre entregue à sua própria esfera; aqui objectualizado num sofá-palco. As pulsões libidinais e a eternidade prometida pelo tempo líquido da fotografia digital ficam, assim, indistinguíveis, através de poses que conferem lentidão aos movimentos e aos olhares.
Comparecendo num antes da imagem, é como seu negativo que as pulsões irrompem, em que a evanescência por via da fossilização, produzida pelo instantâneo fotográfico, é desmantelada; pelo que a estrutura performativa pode a qualquer momento ser subvertida por qualquer membro do público, isto é, em que a vida pode despoletar no momento exactamente anterior à irrupção da imagem, em que a banalidade do corpo rasga o ecrã fabricado pelos dispositivos visuais e auditivos. Sendo os ecrãs responsáveis pela autonomia ínfima dos humanos, rasgá-los corresponde sempre a acções pontuais e, como tal, à elaboração de um basculamento incessante entre interior e exterior, pelo que ver e ser visto adquire uma reversibilidade irredutível, que constitui a génese da volúpia.
A fotocópia, como a fotografia, é cópia como apropriação. Reproduz de repente, ignorando os passos históricos que deram origem ao que está diante de si. A fotocópia funciona, por assim dizer, sem homenagem. A sua lealdade não é com a matéria, mas com a luz. Como o vitoriano “fotograma” e o diagrama de engenharia, a fotocópia tem uma relação platónica com a substância.
O advento da Revolução Industrial introduziu no quotidiano uma infinita panóplia de estímulos sensoriais e cognitivos, responsáveis por uma ubiquidade que fez explodir todas as coordenadas espaciais e temporais. Atomizando o campo perceptivo e cognitivo, a data cloud das paisagens mediáticas acaba por pulverizar a hipótese de narratividade e, por acréscimo, a noção do social como corpo coerente unitário. Neste contexto, o culto do autor – e do indivíduo – atinge o paroxismo por reação à mecanização da vida (a partir do romantismo), sendo a partir desse sintoma que muitos artistas abdicam da sua autonomia e constroem as obras pelo recurso à apropriação direta e literal de elementos de uso comum, amiúde por via do cut ‘n’ paste e do copy/paste. A figura do autor torna-se, assim, um espaço em branco, a ser preenchido por pontuais intervenções que vão formando, não uma criação, mas uma produção – a ser consumida por qualquer cidadão comum.