Isso mesmo, a aposentadoria para certas pessoas da nossa sociedade vem a ser como a Legio de Honra, o desideratum, a culminao de toda uma vida de perfeita inutilidade, o fecho de ouro, como diria o poeta Visillac, desse vazio soneto de que se compe a vida do funcionrio pblico, cujo nico sonho isso. , esse o nico sonho. Alm disso, o timbre de honra das famlias, o orgulho das filhinhas do papai. E o curioso que todo aposentado pertence Liga Patritica; quase todos os aposentados sentem horror revoluo russa; quase todos os aposentados se irritam quando ouvem dizer a frase de Proudhon: A propriedade um roubo. Constituem um grmio de Fulanos cor de pimenta, usam bengalas com punhos de ouro, tem aspecto de suficincia e quando falam do Presidente Irigoyen, dizem: Falando no doutor Hiplito... e tiram o chapu com uma cerimoniosa genuflexo. Definitivamente: a aristocracia das freguesias est composta da seguinte forma:
O corpo no lhe pede nada, querido leitor. Mas, onde vive? Acredita, por acaso, por um minuto, que os livros te ensinaro a formar um conceito claro e amplo da existncia? Est enganado, amigo; enganado at dizer chega. O que os livros fazem desgraar o homem, acredite. No conheo um s homem feliz que leia. E tenho amigos de todas as idades. Todos os indivduos de existncia mais ou menos complicada que conheci, tinham lido. Lido, desgraadamente, muito. Se houvesse um livro que ensinasse, veja bem, se houvesse um livro que ensinasse a se formar um conceito claro e amplo da existncia, esse livro estaria em todas as mos, em todas as escolas, em todas as universidades; no haveria lar que, na estante de honra, no tivesse esse livro que voc pede. Percebe? Voc no percebeu ainda que se as pessoas lem, porque esperam encontrar a verdade nos livros. E o mximo que podem encontrar num livro a verdade do autor, no a verdade de todos os homens. E essa verdade relativa... essa verdade to pequenininha... que preciso ler muitos livros para aprender a depreci-los.
Calcule voc que na Alemanha se publica anualmente mais ou menos 10.000 livros, que abrangem todos os gneros de especulao literria; em Paris ocorre a mesma coisa; em Londres, idem; em Nova Iorque, igual. Pense nisto: Se cada livro contivesse uma verdade, uma s verdade nova na superfcie da terra, o grau de civilizao moral que os homens teriam alcanado seria incalculvel. No assim? Agora, pense voc que os homens dessas naes cultas, Alemanha, Inglaterra, Frana, esto atualmente discutindo a reduo de armamentos (no confundir com supresso). Agora, o senhor seja sensato por um momento. Para que serve uma cultura de dez mil livros por nao, despejada anualmente sobre a cabea dos habitantes dessas terras? Para que serve essa cultura, se no ano de 1930, depois de uma guerra catastrfica como a de 1914, se discute um problema que devia causar espanto? Para que serviram os livros, voc pode me dizer? Eu, com toda sinceridade, declaro que ignoro para que servem os livros. Que ignoro para que serve a obra de um senhor Ricardo Rojas, de um senhor Leopoldo Lugones, de um senhor Capdevila, para me circunscrever a este pas.
Se voc conhecesse os bastidores da literatura, perceberia que o escritor um senhor que tem o ofcio de escrever, como outro o de fabricar casas. Nada mais. O que o diferencia do fabricante de casas que os livros no so to teis como as casas e, depois... depois que o fabricante de casas no to vaidoso como o escritor. Em nossos tempos, o escritor se acha o centro do mundo. Conta lorotas vontade. Engana a opinio pblica, consciente ou inconscientemente. No rev suas opinies. Acredita que o que escreveu verdade, pelo fato dele ter escrito. Ele o centro do mundo. As pessoas at experimentam dificuldades para escrever para a famlia, acredita que a mentalidade do escritor superior de seus semelhantes e
est enganada no tocante aos livros e no tocante aos autores. Todos ns, os que escrevemos e assinamos, o fazemos para ganhar o arroz-com-feijo. Nada mais. E, para ganhar o arroz-com-feijo, no vacilamos, s vezes, em afirmar que o branco preto e vice-versa. E, alm disso, s vezes at nos permitimos o cinismo de dar risada e de achar que somos gnios...
A maioria de ns que escrevemos, o que fazemos desorientar a opinio pblica. As pessoas buscam verdades e ns lhes damos verdades enganosas. O branco pelo preto. doloroso confess-lo, mas assim. preciso escrever. Na Europa, os autores tem seu pblico; para esse pblico, do um livro por ano. Voc pode acreditar, de boa f, que em um ano se escreva um livro que contenha verdades? No, senhor. No possvel. Para escrever um livro por ano preciso enganar. Dourar a plula. Encher a pgina de frases. o ofcio, o mtier. As pessoas recebem a mercadoria e acredita que matria prima, quando se trata apenas de uma falsificao grosseira de outras falsificaes, que tambm se inspiraram em falsificaes.
Se voc quer formar um conceito claro da existncia, viva. Pense. Aja. Seja sincero. No engane a si prprio. Analise. Estude-se. O dia em que o senhor conhecer a si prprio perfeitamente, lembre-se do que te digo: em nenhum livro vai encontrar nada que o surpreenda. Tudo ser velho para o senhor. Voc ler por curiosidade livros e livros e sempre chegar a esta fatal palavra terminal: Mas se eu j tinha pensado isso. E nenhum livro poder te ensinar nada. Salvo os que se escreveram sobre esta ltima guerra. Esses documentos trgicos vale a pena conhec-los. O resto papel... 26/2/1930