Ele chegou tarde. A chuva estava molhando até mesmo quem não estava lá fora, eu podia sentir os respingos em mim o tempo inteiro. Entrou pela porta dos fundos. Pude ver seu semblante quando descobriu o cheiro de pizza caseira vindo do forno. Pude sentir seu estômago revirar. Pude vê-lo corar de vergonha pela hora que estava chegando em plena sexta. Ele então secou os pés, como se isso secasse todas as gotas que caíam no chão. Por fim, resolveu que valeria mais tirar os sapatos e assim o fez. Entrou sem meia. Entrou e, assim que me viu, parou bruscamente. Eu podia sentir seu olhar em mim, sem desvios. Mas eu já estava dormindo, ou deveria estar, porque eu podia ouvi-lo, eu podia senti-lo ali, mas meus olhos permaneciam lacrados.