Aquela relutância em ceder, mas aquela vontade do grande abraço. Ela se abraçava a si mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era é que não sabia” (LISPECTOR, 1998, p. 84).
O instante da morte de Macabéa é profundamente psicológico. Se o corpo, em suas derradeiras pulsações, conclama um registro digno de ser traçado na tela de um quadro ou esculpido numa estrutura sólida, o cérebro, fervendo de desejo de futuro, permite um mergulho nas ânsias que a personagem passou a ter depois de entrar em contato com as revelações que se lhe apresentaram uma Macabéa que ela desconhecia. Ela era seus contrários. Tanto que o narrador enxergou ainda para além da simplória dualidade trágico/belo um contorno de lubricidade, talvez originada da esperança do amor que já sentia por Hans: “E havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de desejo” (LISPECTOR, 1998, p. 84). E, contrariada pelo destino, pronunciou a última frase que perpetuou sua ânsia: “Quanto ao futuro” (idem, p. 84).
É a mesma ânsia de futuro que não permite mais a Negrinha a possibilidade de vida. Mas esta já vivia a morte social antes da morte natural e nenhum oráculo lhe fora revelado de modo direto. Se algum houvera, foi criado por sua consciência quando, pós-epifania, descobre a existência de um mundo tão mágico e verdadeiro quanto impossível de habitar. Seu grotesco mundo real era a própria tragédia diária. Vivera os anos “sempre escondida que a patroa não gostava de crianças” (LOBATO, 1985, p. 3). Além disso, seu “corpo [...] era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele os da casa todos os dias, houvesse ou não houvesse motivo” (idem, p. 4).