Em Against Interpretation Sontag apelava para que se instituísse não uma crítica mas uma erótica da arte. Agora na pele de realizadora, Sontag vai esfriar essa possibilidade, realizando um filme sobre devoração de mentes e de corpos tão frio quanto a sua paisagem nórdica: “É preciso compreender a estética – ou seja, descobrir a beleza – de tal frieza” (p. 205), escrevia ainda a propósito do realizador de Un condamné à mort s’est échappé (Fugiu Um Condenado à Morte, 1956). Uma impecável construção moderna de estilo, que em nada denuncia o facto de este ser um primeiro filme. Como podia se na sua economia espartana quase lembra Gertrud (Gertrudes, 1964), hoje consensualmente tido como o epítome da magistralidade de Dreyer? Duett för kannibaler é, portanto, um filme a redescobrir rapidamente.
A frustração da sua carreira como romancista vai ser acompanhada pela frustração da sua carreira como realizadora. Duett för kannibaler teve uma recepção muito fria e uma distribuição perto de nula – ainda que tenha sido mostrado no Festival de Cannes. O filme que se seguiu, Bröder Carl (1971), também rodado na Suécia – ainda que, desta feita, falado integralmente em inglês por um elenco sueco e francês -, teve um destino ainda mais cruel. Aliás, pode-se ler nos seus diários, os que se publicaram no livro As Consciousness is Harnessed to Flesh, que este seu segundo filme “[é] sobre sofrimento, santidade, corrupção moral, neurose, saúde, amor, masoquismo – em resumo, tudo. (…) BC [Bröder Carl] é sobre fazer um milagre. É um testamento dessa fé que eu ainda tinha: a minha oração, a minha confiança… Eu fiz o filme. Carl foi bem sucedido. Eu falhei”.