Trata-se, no mais das vezes, de reabilitar as minhas próprias vivências à luz do sopro da poesia, como se da província ou de um sujeito que se confunde com sua província pudesse exsurgir o sentimento do universal.
Fazendo um paralelo, Clyfford Still, pintor de quem gosto bastante, disse algo que — entendo — se aplica aos meus poemas: “Quando eu exponho uma pintura, eu gostaria que dissesse: ‘aqui estou eu: esta é minha presença, meus sentimentos, eu mesmo’”.
Não tenho uma rotina pré-definida sobre como e quando vou escrever. Como disse Ferreira Gullar, somente escrevo — ou me proponho a escrever — quando sou tomada pelo espanto. Quando isto ocorre, posso levar dias ou, às vezes, meses escrevendo um único poema, para que fique com uma forma que considero aceitável.
Os poemas desse livro seguem o que falei acima. No entanto, os mais antigos têm certa liberdade de forma que hoje não consigo reproduzir. Escrever torna-se, a cada vez, mais difícil, porque temo a repetição.
No entanto, é certo, se eu buscasse uma “originalidade” a cada poema, teria de permanecer em silêncio. Como vejo as coisas, tudo já foi escrito e a busca de uma subjetividade criadora é um mito.
Agora, uma anedota. Duchamp passou 20 anos sem realizar uma obra, porque disse, várias vezes, que não tinha mais ideias e não queria se repetir. Talvez, se eu levasse isto a sério, não escrevesse mais nada. No entanto, escrever é uma exigência: é uma forma de expressão pessoal de que não posso me livrar.
No entanto, se, do ponto de vista do processo de escrita, é mais ou menos assim, do ponto de vista do mundo, não. Como falou Szymborska no seu discurso do Nobel, contrariando o Eclesiastes, tudo é novo sob o sol.