— Meu querido menininho — caçoou ela. — Já fiz vinte anos e, comparada com você, sou uma velha. Seguramente sou mais forte do que você. Não tem medo de sair com uma desconhecida?
Mas rapidamente tornou a enfiar de qualquer jeito os códi­ces nos escaninhos, reuniu suas coisas, alisou as vestes e sofrega­mente preparou-se para sair, como se temesse que eu fosse me ar­repender do convite. Para minha surpresa, parou diante da está­tua do Imperador Cláudio e cuspiu nela antes que eu pudesse impedir Quando notou o meu horror, riu alto e cuspiu de novo. Era realmente muito malcriada.
Sem hesitar, enfiou o braço no meu e me arrastou consigo, para que eu sentisse como ela era forte. Não bazofiara inutilmen­te Despediu-se com altivez do bibliotecário, que veio ver se não escondêramos alguns códigos debaixo das nossas roupas. O homem, porém, fez uma inspeção superficial, como fazem algumas vezes os bibliotecários desconfiados.
A moça não tornou a falar do escravo. Havia muita gente nas imediações do fórum e ela quis passear um pouco acima e abaixo, entre O templo e a Cúria, todo o tempo agarrada ao meu braço, como se desejasse exibir aos outros seu prêmio e posse. Uma ou duas pessoas disseram-lhe qualquer coisa como se a conhecessem, e a jovem riu e respondeu sem timidez. Um senador e dois cava­leiros e seu séquito passaram por nós e desviaram o olhar, quando a viram. Ela não deu atenção*.
— Como você está vendo, não sou considerada uma moça virtuosa. — Deu uma gargalhada: — Mas não sou totalmente de­pravada. Não se assuste.
Por fim concordou em ir comigo a uma estalagem perto da feira de gado, onde ousadamente pedi salsicha quente, carne de porco numa tigela de barro e vinho.
A moça comeu com a avidez de um lobo e limpou a graxa dos dedos numa ponta do manto. Não misturou o vinho com água, nem eu tampouco. Mas minha cabeça pôs-se a girar, de vez que eu não estava acostumado a tomar vinho não-diluído. A moça resmungava enquanto comia, dava-me tapinhas nas bochechas, insultava o estalajadeiro na linguagem rude dos mercados, e re­pentinamente, com um murro, pôs minha mão completamente en­torpecida porque eu sem querer lhe roçara o joelho. Não pude deixar de supor que ela devia ter uma aduela de menos.
De súbito a estalagem ficou apinhada. Músicos, atores e bufões foram chegando também e passaram a entreter os fregue­ses, arrecadando moedas de cobre num vaso que era sacudido rui­dosamente. Um dos cantores maltrapilhos parou diante de nós, de­dilhou a cítara e cantou para a moça:
— Caríssima — implorou êle — sua presença é uma honra, mas o rapaz é menor. Peço-lhe que termine de beber e vá embora Do contrário, teremos aqui os magistrados.
Já era tarde e eu não sabia o que pensar do comportamento imoderado da moça. Talvez ela fosse de fato uma lobinha depra­vada, a quem por pilhéria o estalajadeiro dispensou um tratamen­to respeitável. Senti alívio, quando ela concordou em sair sem mais escândalo mas, ao chegarmos do lado de fora, tomou outra vez o meu braço com firmeza:
Quando nos aproximamos da margem do rio, vimos nuvens agitadas que surgiam baixas no céu, avermelhadas pelos clarões da cidade. As águas turbulentas do outono suspiravam invisíveis a nossos pés e sentíamos o cheiro da lama e dos juncos em decom­posição. A moça conduziu-me à ponte que dava passagem para a ilha do Tibre. No templo de Esculápio, na ilha, senhores desal­mados deixavam os escravos mortalmente enfermos e os moribun­dos que já não podiam prestar serviços, e do outro lado da ilha uma ponte avançava para o 149 distrito da cidade, o Transtibério dos judeus. A ponte não era lugar dos mais agradáveis à noite. Nas lacunas entre as nuvens luziam algumas estrelas outonais, o rio emitia um brilho mortiço e o gemido dos doentes e agonizantes nos era trazido da ilha, pelo vento, como se fosse uma nênia das regiões infernais.
Eu não tinha desejo de ultrajar o Tibre, mas depois que ela me importunou por algum tempo, cuspi também, infantil como era. No mesmo instante, uma estrela cadente cruzou o céu por cima do Tibre, num arco incandescente. Acho que recordarei até o dia da minha morte o torvelinho das águas, as nuvens verme­lhas, brilhantes e desassossegadas, as emanações do vinho na minha cabeça e a estrela de cristal atravessando em curva o Tibre negro e acetinado.
A moça encostou-se em mim de tal modo que pude sentir como seu corpo era flexível, embora ela fosse uma cabeça mais baixa do que eu.
_ A sua estrela cadente foi do leste para o oeste — murmurou _ Sou supersticiosa. Você tem linhas de felicidade nas mãos, já reparei. Talvez você me traga felicidade também.
—Pelo menos me diga agora o seu nome — falei, irritado. - Já lhe disse o meu e lhe falei de meu pai. Com certeza vou ter
os sapatos. Vou embora, e descalça. Meus sapatos já me esfola­ram tanto os pés que tive de me apoiar em você para andar. Agora não preciso mais do seu apoio. Vá para casa. Não quero que tenha aborrecimento por minha causa.