[…] Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…
Essa mudança sinaliza uma importante característica da prosa realista: o objetivo é manter a atenção do leitor, e não convencê-lo a se comportar dessa ou daquela maneira, como queriam os românticos.
Portanto, a proposta do narrador é divertir e, ao fazer isso, seduzir de tal modo que o leitor aceite as caracterizações mais duras e cruéis de personagens cujo perfil é muito semelhante ao dele.
Além das famosas obras de Machado de Assis citadas acima, os seus contos são, sem dúvidas, pequenas obras-primas da literatura brasileira.
“Missa do Galo”, por exemplo, gira em torno da sedução de um jovem por uma mulher mais velha. Nesse conto, Machado revela toda a sua capacidade de tratar do erotismo sem apelar para descrições de natureza sexual, algo que criticava ferozmente nos romances de Eça de Queirós.
Ao contrário dos autores realistas mais ortodoxos, para quem uma obra seria essencialmente uma transposição da realidade, Machado de Assis impôs-se como um prosador essencialmente crítico, para quem
a) o subterfúgio de se valer de um defunto-autor, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, foi um meio irônico para expressar no todo a vida de seu caprichoso narrador-protagonista.
b) as memórias de Bento Santiago, em Dom Casmurro, serviriam para desmistificar teses ultrarromânticas que começavam a se impor no final do século XIX.
c) a imaginação individual sempre se impõe sobre a realidade social, razão pela qual esta se torna um reflexo coletivo de aspirações pessoais.
d) os cronistas da época deveriam inspirar-se na literatura fantástica e alegórica, que melhor podem servir para representar as violências da História.