É nesta obsessão, neste fetichismo (e no ritualismo na sua veneração que lhe está associado) pelos mortos, pelos os que já cá “não moram”, que, como principiámos, as “duas” Odetes (o filme propriamente dito e a personagem) partilham com a cinefilia a sua veia necrófila (onde e com quem estamos, afinal, nos filmes de Capra, Lang, Cukor, Edwards, Wilder, senão no escuro da sala, com zombies, mortos-vivos que de vivo têm apenas os minutos que duram os filmes?), e Pedro (como o António de A Vida Invisível, 2003, de Vítor Gonçalves), enquanto objecto desse fetichismo, se assemelha às personagens, aos mitos (as Audrey Hepburns dos Breakfast at Tiffany’s), que a mesma (a cinefilia) teima em fazer ressuscitar. Rui, pelo contrário, procura exactamente o oposto da cinefilia, i.e., o esquecimento, o apagamento total de Pedro, sob pena da memória não o deixar viver em paz consigo mesmo (paradoxalmente, a cinefilia, enquanto dispositivo preservador da memória, é ou não, afinal, um factor de pacificação connosco mesmos?). Odete é o medium, o projector, que insiste em convocar o fantasma, que insiste em “projectá-lo” na tela, em dar-lhe luz no escuro (da sala e da noite de Lisboa), enquanto Rui, na única vez que se consegue dirigir ao cemitério depois do funeral, tenta desesperadamente “incendiar” a tela [“Morre!”, grita no cemitério, como quem atira o cigarro incendiário que, em Inglorious Basterds (Sacanas Sem Lei, 2009), queimava a bobine, a tela, o teatro, reduzindo a cinzas (i.e., fazendo esquecer, apagando) o nazismo].
A criatura a que aludimos a propósito de Odete (há mesmo algo de “animalesco” no seu comportamento, no reflexo voyeurista que o seu olhar ganha, no modo ágil como trepa o cemitério ou foge do hospital) não é força de expressão: com o decorrer do filme, e à medida que vai desenvolvendo o seu fetichismo por Pedro, Odete, não se bastando com a projecção, vai começar também a querer ser Pedro, processo de dessubjectivação/resubjectivação que redunda, novamente, na necessidade de se sentir importante para alguém no mundo, de assumir para si as emoções (em si desgarradas) de outros: acolhida e acarinhada pela mãe de Pedro, dorme no seu quarto, veste as suas roupas, corta as unhas e o cabelo (como o de Pedro), naquele que é o culminar de um processo de metamorfose (de resto, um dos temas-charneira do cinema de João Pedro Rodrigues, mas aqui desprovido, ao menos exclusivamente, da dimensão queer) que lhe permitirá, finalmente, ser alguém (que não ela mesma, condenada à insignificância). Neste triângulo amoroso “impossível” (um dos vértices está morto), nada se perde: tudo se transforma (a própria ausência de Pedro converte-se, por força da Odete-“cinéfila”, numa presença) e transfere, ideia de que é metonímico o modo como o anel – que Rui havia oferecido a Pedro por ocasião do seu primeiro ano de namoro – vai passando “de mão em mão”: de Rui para Pedro, de Pedro para Odete (que o… “chupa”), de Odete para Rui, nesta última “transferência” indo implícito o propósito de Odete em reconstituir toda a relação de Rui e Pedro desde o seu início até ao momento (um ano) em que Rui lhe oferecerá, novamente, o anel – a si, Odete (ou… Pedro).
Estamos, pois – e para chamar, agora não a cinefilia, mas a sintaxe cinematográfica propriamente dita à colação –, no campo da pura representação, donde Odete emerge como uma personagem “2D” ou em segundo grau: Odete é a personagem interpretada por Ana Cristina de Oliveira, mas é, outrossim, a personagem que intepreta – que faz as vezes de – uma outra personagem, Pedro (no que de sobrenatural a Odete-criatura emana se projectando a figura do doppelgänger, se bem que despido, aqui, da dimensão maléfica e premonitória). Através desta mudança de pele (ainda mais explícita no fato de látex d’O Fantasma), Odete converterá Rui à cinefilia, i.e, procurará fazê-lo acreditar no seu Pedro ressuscitado, para isso simulando (representando, precisamente) o primeiro encontro entre os dois (que Rui lhe havia contado) e exigindo, com radical literalidade, a bênção “identitária” de Rui na cena de sexo com que o filme encerra: “Chama-me Pedro!”. E Pedro ali ao lado, de costas para nós, como um anjo vigilante de Wenders em Der Himmel über Berlin (As Asas do Desejo, 1987).
Odete, filme enorme do cinema português, será exibido sexta-feira, dia 12 de Dezembro, às 18h30, no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, no âmbito do ciclo Harvard na Gulbenkian.