Todos os sentidos encontram-se no teatro, no cinema e na literatura. Aqui, não é apenas a exposição do que poderíamos chamar de uma lista de preferências do poeta, mas de formadores de sua experiência literária e intelectual. Ou mesmo a satisfação das curiosidades alheias: o que lia, o que gostava de ler Manuel Bandeira, por exemplo. Nesse território de relações parentais está o respeito que ele constrói pelos autores de seu tempo; registro que não apenas satisfaz essa curiosidade mais pessoal como o apresenta como leitor ativo e formador de uma opinião crítica acerca do cenário literário de seu tempo, uma condição que pouco a pouco tem se tornado escassa entre os da literatura contemporânea, em grande parte interessados no seu próprio umbigo e no fingimento da leitura dos seus mais próximos.
E novamente a memória – no seu sentido mais pessoal, porque no fim de tudo, todos esses registros são peças da memória – recobra os anos de vivência na Academia Brasileira de Letras que, obedecendo uma sequência lógica na organização como parece ter sido o interesse de Drummond, poderia se apresentar como uma seção sucedida à que trata sobre a vida pessoal de Bandeira, e as anotações de situações jornalísticas, podemos assim denominar, organizadas em várias seções. Por falar no termo, é notória a verve ou o tom do jornal como traço enformante de muitas das anotações reunidas em Andorinha, Andorinha, tanto pela objetividade como se mostra como pela natureza do registro e, porque, foram publicadas inicialmente nesse suporte.
Não falta nesse conjunto de textos, o Bandeira pensador da poesia brasileira; e algumas das notas aí apresentadas parecem ter sido aproveitadas no rico trabalho de organização histórica de nossa poesia Apresentação da poesia brasileira. Em alguns desses momentos é também o Bandeira professoral, o encantado com as manifestações da poesia popular brasileira, o leitor de Fernando Pessoa, Blaise Cendrars, Dante, António Botto, ou ainda o poeta interessado em extrair do convívio com essas leituras e situações seu próprio poema.