Ou eu não me chamo Joel nem ele Sr. Carlos dos Biscoitos - DN
Demora a descer, algo contrariado. Mas eu explico-lhe que já sei que os pessegueiros são demasiado frágeis e que, por outro lado, tenho um castanheiro, duas macieiras, quatro anoneiras e vários pés de citrinos, incluindo uma laranjeira, uma tangerineira e um limoeiro. Portanto, penso sobretudo (é tomar nota) numa nespereira, numa pereira e numa figueira. Já enxertadas - de outro modo não quero. E a preços razoáveis, evidentemente.
- Na Terra Chã? Zona dos Dois Caminhos? O meu amigo diga-me uma coisa: conhece alguma figueira ali à volta?
Eu já ouvi aquela pergunta outras vezes, pelo que sei o que significa: se não há uma só figueira à volta do lugar onde vivo, como julgo eu que vou fazer vingar nele uma figueira - acaso pensarei haver sido o primeiro, em terra de agricultores e camponeses, a ter tal ideia?
- Então uma pereira. O que acha?
- Pêra-rocha?
- É melhor, sim senhor. Amarelinha e doce.
- As pessoas querem sempre pêra-rocha, pêra-rocha, pêra-rocha... A pêra-rocha dá fruto muito tarde na estação. Quando chega a dá-lo, já ele vem cheio de bicho. Pêra-rocha, nesta terra, não dá, estou farto de dizer.
- Pronto, uma nespereira.
- Ah, uma nespereira está bem.
- Então, se calhar, até levo duas - reanimo-me. - Podemos ir escolhê-las?
Ele revira os olhos. Respira fundo e longamente, agora - como se lhe impendesse sobre os ombros um peso demasiado antigo.
- Nesta altura, caro amigo? Nesta altura não se plantam árvores de fruto. Plantadas antes de Dezembro/Janeiro, não há uma que sobreviva.
Confirma-se, portanto, que o meu pomar vai começar como todas as outras demandas cá de casa: fazendo perguntas estúpidas, trocando causas e consequências, submetendo-me à frustração, às vezes ao escárnio e, em momentos seleccionados, até à ira daqueles que me ajudarão. Não me deixarei abater, mais uma vez. O Sr. Carlos, está visto, sabe tudo sobre árvores de fruto: há-de ser ele a ajudar-me a fazer um pomar dos diabos, fértil e lindo - nem que em Dezembro, para começarmos de novo, eu tenha de levar-lhe uma garrafinha de aguardente da terra.
E esse pomar, aviso já, não só há-de dar nêsperas, como pêras-rocha, figos e - agora é pessoal - até pêssegos, ou eu não me chamo Joel nem ele Sr. Carlos dos Biscoitos.
E eu penso: que feio é o tempo que vivemos. E depois: e, porém, que paradigmática, a história daquele rapaz, sobre este tempo que vivemos - as suas ambições e contradições, a pequena beleza com que se compromete e o vago exotismo que se lhe proporciona.
Até na ficção torceríamos o nariz: seria demasiado inverosímil - demasiado evidente. Mas aí está a história de Salvador: um talento superlativo que arranjámos maneira de reduzir às capas das revistas tontas. Se houver uma réstia de ordem neste caos, há-de ter uma segunda oportunidade.