Os irmãos ibejis brincavam no quintal, como sempre. Faziam buracos no chão. Mas não era exatamente a brincadeira o que os entretinha. Eles escavavam a terra à procura de água. No final dessa busca angustiada, as crianças gêmeas alcançaram uma fonte subterrânea e com sua água cristalina abasteceram potes, vasos e quartinhas. Ofereceram então a todo o povoado o líquido precioso, matando a sede de seu povo e afastando a morte. (Prandi, 2001, p.369)
A recente perda do menino Miguel, que morreu ao ser deixado sob a responsabilidade da patroa de sua mãe em um bairro nobre de Recife, me trouxe muitas reflexões sobre qual é a extensão e quais são as razões para a negligência que crianças pretas e pobres sofrem no nosso país. A mãe de Miguel trabalhava em um bairro nobre da capital de Pernambuco, sem direito à quarentena; sua patroa pediu, então, que ela fosse levar os cachorros da família para passear. Sari Corte Real, a patroa, incomodada com a criança querendo ir ao encontro da mãe, leva o menino até o elevador, aperta o botão que o conduziria até o nono andar. Miguel, ao sair do elevador, tem acesso à determinada área onde havia uma caixa de condensadores de ar-condicionado, sem tela de proteção, e cai. Quando os movimentos antirracistas e negros se revoltaram nas redes sociais sobre o caso, muitas pessoas também saíram em defesa da ideia de que esse caso não implica uma questão racial e social. Mas, como conhecemos esse discurso tipicamente brasileiro que nos quer tirar o direito de se revoltar contra o descaso sofrido pelo povo negros no nosso país, não abrimos mão de reivindicar que Miguel foi negligenciado tanto pelo seu status social quanto pela sua cor.
Quando decidi escrever esse texto meu desejo era traçar o caminho da negligência, de onde parte esse sentimento de repulsa à criança negra e desde quando começa o descaso. Então, dei início à escrita desse artigo entrevistando minha mãe, perguntando onde ela mora e se queria dizer a idade, confiando na sua sensibilidade e bom humor para não nos levar para um lugar emocionalmente desgastante. Acabei repensando sobre o que realmente abordar quando se fala de cuidado com crianças negras, um tema que vejo ser pouquíssimo discutido. Minha mãe noivou aos catorze anos, destino comum e normalizado para meninas adolescentes na época dela. Aos treze minutos de entrevista, sorrio, brinco e digo que quando eu tinha catorze anos ainda estava comendo terra; ela sorri. Durante o processo de construção desse texto algo me marcou: o corpo de minha mãe curvado, tímido, sentado na cadeira de madeira meio pequena para a grandeza das coisas que contava. Ela vai ler isso e espero que entenda o tamanho da mulher que uma menina de catorze ou quinze anos precisa ser para misturar a brincadeira com coisa que deveria ser só de gente grande.
Mas minha mãe fala de outras coisas também. Do bullying na escola, da falta de atenção dos professores e de como eles não puniam as garotas que a agrediam. Essas memórias me fazem pensar que nos anos 60 e 70 a infância era um filme de bang bang, um deserto, ou não existia como a conhecemos hoje. Quando minha mãe relata entrar na casa da sogra aos catorze anos e ser vista com desconfiança por ser a "neguinha", cria uma lacuna na minha mente, é como se houvesse esse espaço em branco onde deveriam estar os cuidadores e os adultos. Cadê os adultos? Essa lacuna ainda é presente na vida de muitas meninas negras e muitos meninos negros. O mais triste é pensar que o conceito de infância parece ainda ser um espaço em branco na vida de crianças negras em geral.
A infância mudou nas últimas décadas e eu não acredito que o mundo mude simplesmente por conta do tempo. O tempo é o que fazemos dele. Se a infância significa outra coisa em 2020, se deve à luta e ao trabalho de seres humanos que passaram a enxergar as crianças como pessoas vulneráveis e que precisam ser protegidas; se deve, principalmente, à luta pela universalização dos direitos da criança e do adolescente. De acordo com Ariès (1981), autor de História social da criança e da família, a infância passou a ser interessante para as sociedades ocidentais europeizadas apenas a partir dos séculos XIX e XX, o que coincide com o avanço do papel da educação formal na vida dos sujeitos. Mas de quais sujeitos Ariès fala? Afinal, crianças negras já existiam nesse período enquanto crianças, enquanto seres humanos vulneráveis, portanto, não deveriam ser protegidas?
É um fato histórico que as crianças, até as últimas décadas do século XIX, eram escravizadas e usadas para todo tipo de serviços, quer fosse no espaço urbano ou no espaço rural. Por que eu não disse crianças negras? Porque é preciso que essa informação entre na sua cabeça: crianças eram escravizadas. Sim, eram crianças de pele preta, crianças filhas de pretos e pretas, mas, acima de tudo, crianças. Não acredito que pessoas negras que porventura venham a ler esse artigo precisem que eu enfatize essa informação, mas muita gente precisa. Não eram "menores", não eram escravos, eram crianças humanas escravizadas e, inclusive, usadas sexualmente para todo tipo de atividade que aprazesse a quem as possuía. Para Gilberto Freyre, “A índia e a negra-mina a princípio, depois a mulata, a cabrocha, a quadrarona, a oitavona, tornando-se caseiras, concubinas e até esposas legítimas dos senhores brancos, agiram poderosamente no sentido de democratização do Brasil”. (2002, p.46) O que Freyre, conhecido como propagador do mito da democracia racial, não deixa claro é que essas "mulheres" eram de fato, muitas vezes, pré-adolescentes. Em artigo publicado, Marcel de Almeida Freitas retrata essas relações da seguinte maneira: