Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer. Logo eu! Que não tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma barata ou outra. Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança ou bicho sofrer.
A narradora compõe a história com o intuito de convencer o leitor da sua inocência, afinal os peixes não foram mortos intencionalmente. O que aconteceu foi que ela esqueceu, no meio da sua rotina ocupada, de colocar comida no aquário.
Para provar a sua inocência, a mãe volta para a sua própria infância e conta histórias sobre os animais de estimação que já teve. Clarice coloca-se assim no lugar do público - assumindo o seu lugar enquanto criança - e espera que o seu público também seja capaz de se colocar no lugar dela.
A narradora, ao longo das vinte e poucas páginas, ensina o pequeno leitor a lidar com a dor e com a perda, e também exercita nos pequenos a capacidade de compreensão e do perdão.
A protagonista da história de Chico Buarque ilustrada por Ziraldo é uma menina que basicamente tem medo de tudo.
Chamada de Chapeuzinho amarelo (uma referência ao conto dos irmãos Grimm), a garota temia as situações mais comuns no universo das crianças: cair, se machucar, sentir uma indisposição qualquer.
Ela também possuía pavor de animais, de trovão, até de dizer coisas tinha medo (pela possibilidade de se engasgar). Estagnada e paralisada diante dos seus pânicos, o medo acabava tornando a sua rotina extremamente limitadora.
A história contada por Chico Buarque encoraja as crianças a enfrentarem os seus medos particulares e as empodera estimulando-as a seguir em frente, apesar dos seus maiores temores:
Não tem mais medo de chuva nem foge de carrapato. Cai, levanta, se machuca, vai à praia, entra no mato, trepa em árvore, rouba fruta, depois joga amarelinha com o primo da vizinha, com a filha do jornaleiro, com a sobrinha da madrinha e o neto do sapateiro.