Fevereiro 2013 - Blogue do Centro Nacional de Cultura
Em quanto mar de Hiroshima?
Em quantas viagens por livros de inícios de guerra perpétua?
Decididamente, nos momentos mais raros estava sozinha
e a certa altura as tulipas vermelhas e Sylvia
To lie with my hands(…)
Pois todos se passeiam por corredores sob cujas pedras me ofereço, parecia dizê-lo pelo poema
"As Pedras"
Esta é a cidade onde os homens se consertam. Repouso num grande leito.
Afinal, ninguém diz:
( Perfection is terrible, it cannot have children.)
«Ted? Ted Hughes meu poeta, meu marido tão amado, vou assim muito depressa para te dizer que "a poesia ensina a cair". Saberás que assim dirá um dia Luiza Jorge pelas páginas de Prado Coelho?
Vou depressa sim que morro jovem. Ted?, minha ausência, meu canteiro. De muitos infelizes modos me sinto sagrada, ridícula e amo-te. Aluguei a casa que me escreve para a morada de onde nunca consegui sair. Eis.»
Estas as palavras que tinha anotado para um dia dizer de Sylvia Plath.
Dentro de uma esfera auto-interpretativa e muito íntima , bem lá fundo, reside a escrita, a poesia de Sylvia, às vezes, menos analisada do que o culto vertido à sua vida.
Sempre senti que o mistério que me trouxe Sylvia Plath passaria pela evasão de um conflito tão redondo que nunca a harmonia sossegaria. Nenhuma camisa de noite lhe cobrira corpo ou alma. A trincheira era aberta por dividir irremediáveis compartimentos estanques: para mim deste modo, ela, Sylvia, seria sempre uma e outra ao mesmo tempo, sem cessar de nascer e de morrer.
E tudo nos aproxima do aprender que do tempo, da família, do mundo, do escuro e da claridade nos vamos libertando, como quem se afasta salutarmente das invenções extenuantes.
Enfim, falaremos até que a simplicidade mágica nos escute.
Hoje, dia 15 de Fevereiro, na TSF, Carlos Vaz Marques falará deste livro.
As perdas humanas são brutais. A First World War (1914-8) sacrifica toda uma geração europeia nas trincheiras de um ao outro lado do continente. Quase um milhão de jovens britânicos morre em combate ou de ferimentos aí sofridos. ‒ Chérie, Charles Darwin était en visite à Flandre.
Cerca de metade das baixas é identificada e sepultada (in named graves), mas só as famílias reconhecem o desaparecimento dos demais. A iliteracia cobra bárbaro preço. Se o soldado caído amiúde não possui nome, o seu tributo de sangue tinge de vermelho as papoilas que massivamente invadem os campos de batalha entre France e Belgium. O horror envolve outros 2,27 milhões com traumatismos vários e 8% de combatentes inválidos. – Some called it the modern warfare, others the loss of innocence! Mesmo com London transformada num misto de aquartelamento e de enfermaria na retaguarda, Westminster tarda a entender a dimensão das estatísticas de morte. Já uma fatídica operação militar obriga a revisão política do modo como se desenrola o conflito. A tragédia da Mediterranean Expeditionary Force em Gallipoli causa também baixas em Whitehall.
Em 19 February 1914 arranca a Dardanelles Campaign. A estratégia é abrir nova linha da frente numa guerra que sempre clona as trincheiras sem outro ganho senão multiplicar a carnificina. Pela primeira vez envolvendo tropas australianas e neo-zelandesas, assim globalizando o conflito a longínquas latitudes, as forças britânicas lançam uma invasão anfíbia contra os turcos a oeste da Gallipoli Peninsula. Objetivo: conquistar Constantinople e atacar Germany by the back door. Se a ideia é boa, no terreno corre muito mal. A ofensiva naval começa sob mau tempo, o inacreditável acontece e o desembarque só se efetiva em 25 April, com o atraso a facilitar organizada resistência otomana. Os atacantes perdem 214 mil vidas.
A batalha turca é um mega desastre militar. Em dado momento ocupa um décimo do total dos combatentes ocidentais, cerca de 470 mil homens, comprometendo recursos superiores aos dos combates em Italy e idênticos aos afetos na Mesopotamia, Egypt e Palestine ou Salonika. Mas novo impossível nela acontece. À catástrofe no teatro de operações acresce insólita rixa no War Council, com divisão das águas entre Winston Churchill, First Lord of the Admiralty e paladino da causa, e John Fisher, o First Sea Lord que se lhe opõe e quer a sua descontinuidade. Após meses de desgaste e a também inconcebível substituição do comandante Sir Ian Hamilton, a força expedicionária retira em December 1915 – January 1916.
O fiasco suscita pronta comissão parlamentar. As conclusões saem antes do conflito terminar e mais cabeças rolam nas hierarquias. A operação fora fatalmente comprometida por vários fatores, entre os quais uma débil avaliação das dificuldades previsíveis no ataque e a global insuficiência de recursos a tal necessários. Sem fulanizar o cargo é também mencionado que tudo isto era "the duty of the Secretary of State for War," nenhum outro senão Mr Churchill.
Anos depois, aos microfones da BBC no 1940 Bastille Day, o Premier ecoa as lições de Gallipoli quando paira a ameaça da invasão alemã. E é um aristocrático aprendizado do filho de Blenheim: "This is no war of chieftains or of princes, of dynasties or national ambition; it is a war of peoples and of causes. There are vast numbers, not only in this Island but in every land, who will render faithful service in this war, but whose names will never be known, whose deeds will never be recorded. This is a War of the Unknown Warriors."
St James, 19th February
de 25 de fevereiro a 3 de março 2013
Na passagem dos cinquenta anos da morte de Aquilino Ribeiro (1885-1963) merece evocação uma das suas obras mais influentes e atuais. «A Casa Grande de Romarigães»(1957) é um livro de maturidade e de referência. O grande cultor da língua portuguesa manifesta-se em toda a sua riqueza, indo ao encontro das raízes da identidade e da língua.
Óleo de Maluda.
CASO SIGNIFICATIVO…
«A Casa Grande de Romarigães» é na literatura portuguesa e europeia um dos casos mais significativos de reflexão, defesa e salvaguarda do património histórico e cultural como realidade viva. Está ao lado, com uma identidade irrepetível, das sagas britânicas ou nórdicas. Como um dos grandes autores da literatura portuguesa do século XX, com um vocabulário riquíssimo, que é, ele mesmo, depositário de uma simbiose fecunda entre a língua erudita e popular, Aquilino Ribeiro é em «A Casa Grande» um escritor na maturidade – que nos oferece uma obra-prima, que vai ao encontro do que é a conceção moderna de «património cultural», confluência do tempo, entre o passado, o presente e o futuro. Não há património sem a criatividade das pessoas, sem pedras mortas e pedras vivas, sem a alma perene das casas e das referências materiais, as marcas e as coisas, em diálogo com a natureza. Foi com emoção que, há cerca de um ano, a convite do meu amigo Mário Cláudio, revisitei esse fantástico universo rural do Alto Minho, e senti os fantasmas de Romarigães a tocarem-me no ombro, com hospitalidade e boa cara… Emocionadamente, revisitei Paredes de Coura, e lembrei, por insistência do escritor de «Camilo Broca», as referências das minhas próprias raízes antigas. Como é extraordinário recordar o velho couto de Fraião e olhar as cumeeiras da Serra de Agra, o monte Calvário e os penhascos de Rubiães. E como são acolhedores a «gente de velha cepa» e o «sangue retinto suevo». O velho solar dos Menezes e Montenegros, a memória de um amigo do meu tio Joaquim Pedro, o Conselheiro Miguel Dantas, avô da mulher de Aquilino, D. Jerónima, e sogro de Bernardino Machado. E com que entusiasmo genuíno, de grande artista, Mário Cláudio me recordou com amizade essa encruzilhada de referências. E não podemos esquecer as magníficas trutas, belas e saborosas, cujos viveiros foram criados pelo remoto D. Telmo: «cultivava-os para que aquela água fosse mais um poceirão cristalino, inane e deserto, uma rã coaxava, soberana e reinante. Para que se tornasse um mundo vivo, colorido e na escala de seu fausto senhorial. Havia deleite maior que contemplar as trutas do deflúvio matutino, com a água do córrego a cair do batedoiro dos seixos, oxigenada da frescura do orvalho e do azul do céu?!». Mas na manhã fria, quando nos aprestávamos a deixar Paredes, vimos, em imaginação e lembrança literária, multiplicarem-se «as rolas nas corutas dos pinheiros», e as lebres corriam «nas circunvoluções dos outeiros debaixo do céu lavado». E ali, ao lado, na quinta onde dormimos, com o testemunho do Manuel Villaverde Cabral, depois do frugal dejejum, víamos «os contornos do regadio», com «a vinha de espaldeira e enforcado». Ler «A Casa Grande» é fazer uma imersão total na terra acolhedora e rica, do verde escuro minhoto de que fala o conde de Ficalho, para diferenciar a terra pátria. E Romarigães? Eis a «facúndia tropical», a «efabulação pícara» (de que fala António Valdemar) e a «inspiração luxuriosa, tipo indiático dos templos consagrados a deusas que tinham infinitos braços para abraçar voluptuosamente o mundo e infinitas tetas para darem de mar o leite da paz e conformidades. Dominava todo este espaço uma fertilidade extraordinária. Ao pé da casa, o fidalgo galego renovou o espigueiro, lauto e garboso, verdadeiro templo de Ceres».
A BELA RUÍNA DO AMPARO
Hilário Barrelas, entusiasmado com Romarigães, não esconde as fraquezas, mas deixa-se animar pelas memórias. Ler interminavelmente o romance, a saga, é um prazer extraordinário. «Fica em Romarigães, na bela ruína do Amparo. Tinha caído o telhado na linda capela, os caseiros queimaram as portas, a talha do altar e do coro, e deixaram desaparecer imagens e painéis. No solar uma das paredes da construção filipina esbarrigara e acabou por dar em terra. Pelos telhados entrava água como por cestos rotos e as tábuas do soalho, se lhes punham um pé em cima, rangiam e estalavam, escancarando-se em precipícios traiçoeiros para as lojas. Para cúmulo, o Estado tomara conta do salão principal para aula de primeiras letras, o salão onde D. Telmo de Montenegro, o verdadeiro, o espanhol, o quixotesco, dera festas de truz às duas fidalguias de Minho e Galiza. Não restavam alizar direito nem uma janela intacta. Os móveis que eram de estilo carregara-os um ferro velho para o Porto por tuta e meia. De gorra com um caseiro ladro e tramposo, os netos do Conselheiro haviam alienado águas que pertenciam às quintas e procederam a derrubadas consecutivas na mata, em cujas brenhas se caçara o javali, sempre que tinham necessidade de dinheiro para as suas pândegas, encalvecendo-a miseravelmente. De modo que o homem dos espaços abstratos, o sonhador, o Hilário Barrelas das "midnettes" da Rue Gay Lussac, só encontrou verdadeiramente incólume o olhar de Nossa Senhora do Amparo. Mas tanto bastou, ajudado duma mirada angustiosa do Cristo setecentista, que assistira na fumareda da casa dos caseiros a suas rixas e bodeganas, para se declarar rendido».
HOMENAGEAR UM ESCRITOR É TORNÁ-LO VIVO
A melhor homenagem a Aquilino é lê-lo, sempre, e lembrá-lo. Português difícil? Talvez. Mas genuíno e saboroso. Como dissemos, aqui encontramos o melhor da defesa do património e da identidade. E em «A Casa Grande de Romarigães» tudo se soma, num resultado positivo: o património material, as tradições e os costumes, bem como o trabalho aturado e moroso da língua-mátria. As pedras encontram-se com o linguajar. As plantas, os vinhedos, o milho nos espigueiros, as aves, as trutas, as lebres – tudo se funde numa descrição magnífica do que temos para ver. Romarigães é o símbolo da memória viva. E o certo é que a ruína depressa pôde tornar-se lugar de imaginação, acordando a história viva… Como quis Aquilino.
The Fabian Society, 1884
Um dos enigmas da política britânica é a persistência secular do fabianismo. Este é o rótulo para an old victorian wine que os continentais denominam socialismo, mas cuja produção insular deve menos às teses marxistas e mais ao humor, aos ensinamentos estratégicos do general romano Quintvs Fabivs Maximvs e às ideias, práticas e políticas públicas geradas na Fabian Society. ‒ Le votre industrieuse voisin à St James. O grupo navega diversas vagas radicais, financia-se saborosamente com dinheiro de Tories e Liberals, institui a London School of Economics e ajuda a erguer o old e o new Labour Party. – Well, well. Britain's oldest, leftist and brightest political think tank! A 27 February 1900, em reunião entre ativistas e sindicalistas, no Memorial Hall de Farrington, co-decide a criação de "a distinct Labour group in Parliament," que cooperará com qualquer partido para promover legislação favorável aos interesses trabalhistas. Como o legado da representação em Westminster não bastasse, com promulgação do horário laboral ou da educação universal, abre ao patriotismo internacionalista e é contribuinte líquido do projeto europeu.
A moral tale, indeed. Em tempos de razão para a Rome global, com histórica resignação do Pope Benedict XVI do Petrine ministry, e de emoção para a Rome imperial, com o popular 4th State of Union Adress do President Barack Obama, a tradição progressista irrompe na cena mundial. Ora, sempre o fabianismo revela fé nas pessoas e nos povos. The Fabian Society surge em 1884, na melhor esteira da London club land e do Third Reform Act em torno do alargamento eleitoral. A exemplo dos clubes Constitutional e National Liberal, adota a politics como ementa principal no programa das festas, mas corta com a participação elitista do modelo aristocrata e ergue o que o Dr Seth Thevoz, da University of Warwick, classifica como "the first of a new breed of palatial late Victorian establishments." Se a ideologia é uma Labour's utopia, assume-se como espaço de debate entre livres-pensadores e viveiro de ideias, quadros e métodos práticos para a gestão local, o governo central e o concerto europeu. A galeria de fundadores desta power house está gravada em curioso vitral de 1910 dependurado na LSE e inclui quota da inteligência social-democrata como Sidney e Beatrice Webb, Edward R. Pease, H. G. Wells, Leonard e Virginia Woolf, Emmeline Pankhurst, Graham Wallas ou George Bernard Shaw.
Os fabianos surgem com o propósito de aperfeiçoar a sociedade. Tudo começa quando o jovem corretor Mr Pease reúne amigos para debater "a moral awakening as the foundation for social and political reform." Concebem um clube democrático de elite, "whose ultimate aim should be the reconstruction of Society in accordance with the highest moral possibities." O encanto inicial é percetível em carta de Mrs Edith Nesbit a Ada Breakell datada de February, 1884: "On Friday we went to Mr. Pease's to tea, and afterwards, a Fabian meeting was held. The meeting was over at 10 ‒ but some of us stayed till 11.30 talking. The talks after the Fabian meeting are very jolly. I do think the Fabians are quite the nicest set of people I ever knew." Já Mr Shaw regista dilemáticas decisões no grupo: "It is hard to say which cut the more foolish figure, the Tories who had spent their money for nothing, or the Socialists who had sacrificed their reputation for worse than nothing."
"Educate, agitate, organize" é a fórmula que ecoa numa casa onde debateram Clement Attlee, J. M. Keynes e William H. Beveridge. The Fabians é a "fact-finding and fact-dispensing body," assente na persuasão em variado formato sobre questões políticas e socioeconómicas. Não por acaso climático, a British Nation dispõe de um governo misto aberto ao melhorismo progressista. Afinal, como nota Walter Bagehot, o conservadorismo é doutrina própria de "happy States."
St James, 14th February
AVISTANDO AO LONGE AS PIRÂMIDES…
"Cheguei ao Cairo, instalei-me, escrevo-te da varanda do meu quarto, avistando ao longe as pirâmides de Gizé. Sinto-me um qualquer Professor Mortimer e quero desvendar mistérios, daqueles que se escondem nas grandes pirâmides, por serem túmulos, e se encerram no pensamento imperturbável das esfinges, por serem do outro mundo... Mas outra lembrança me desperta e me enche o coração de ternura e benquerer: leva-me à mesa de um restaurante debruçado sobre um mar que se agita muito, ao princípio de uma tarde de inverno, em que o sol vai surgindo e logo foge, soprado pelo vento e batido pela chuva. Estamos só nós dois, acabámos de almoçar e conversamos com a intimidade e confiança de um convívio antigo e secreto. Não sei porquê, solta-se-me simplesmente o gesto, e acaricio com dois dedos as rugas da pele do teu pescoço... Olhas-me como se esse contacto fosse esperado e habitual desde a antiguidade de ti. E ofereces-me um sorriso leve e breve, tão leve que o trago sempre comigo, tão breve que ainda me dura no coração. Não há discurso nem exaltação do amor que diga tanto como esse reconhecimento íntimo e silencioso da alma a que chamamos irmã, porque estava, quiçá, connosco desde antes da memória. No avião que me trouxe, fui lendo as "Lettres d´Égypte" do Pe. Teilhard de Chardin que, ouvi dizer, serão traduzidas para português por um sobrinho nosso. Endereçadas, entre 1905 e 1908, a seus pais, por Pierre Teilhard, são relatos coloquiais das mil e uma decobertas do Egipto por um jovem de vinte e tal anos. Sobre o Cairo de então, paira o fantasma do império otomano, cujo fim, na Turquia, virá com a proclamação da república: Mustafá Kemal (Atatürk) é eleito presidente em 1923. No Egipto,já os ingleses se lhe substituíram em 1882, tal como o farão, em 1917, na Palestina. Transcrevo-te este trecho de uma das cartas: "Finalmente, visitei as ruínas de uma mesquita muito antiga do Cairo... ...tem-se uma vista magnífica sobre todos os velhos bairros do Cairo, cobertos de minaretes, percorridos por ruas tortuosas, apinhadas de camelos, de melancias, de ovelhas e de árabes. Todo este movimento, visto de cima, longe do cheiro e da curiosidade indígena, era duplamente curioso de observar. Está-se a restaurar esta mesquita, como muitas outras na cidade. É uma boa obra, porque nisso fizeram os turcos coisas muito bonitas. Nestes dias, li um livro cheio de interesse para quem viu um pouco as coisas do Oriente: "Les mémoires du Marquis de Noinel", por Vandal: a maioria dos aspectos dos costumes observados em Constantinopla, no reinado de Luís XIV, encontram-se ainda hoje por cá...".
Fui a esta carta do Marquês de Sarolea - e a esta citação do jovem Teilhard - por me ter chegado de Paris, ainda com cheiro a tinta, um livro de Vincent Lemire intitulado "Jérusalem 1900 - La ville sainte à l´âge des possibles", em que se fala do facto e feito histórico que foi o município intercomunitário, como entidade única e partilhada de gestão daquela urbe, de 1860 a 1930. A sua instituição facultou um período de convívio pacífico e governo comum (de muçulmanos, judeus e cristãos) e ainda se aguentou por mais treze anos, depois da substituição do império otomano pelo mandato britânico. Aquele ocupou Jerusalém durante quatro séculos, de 1517 a 1917. No tempo para que iremos olhar, a tolerância do governo otomano produziu frutos. Personagem central do pensamento fundador e da ação executora desse projeto de coexistência, partilha e identidade na cidadania da Cidade Santa, o palestino jerusalemita Yussuf Ziya al-Khalidi, que foi presidente da Câmara Municipal de Jerusalém e deputado, pelo mesmo círculo, ao Parlamento Otomano em Istambul. Escrevia ele, a 1 de Março de 1899, ao Grande Rabino de França, Zadoc Kahn, este envolvido no crescente movimento sionista: "Gabo-me de não precisar de falar nos meus sentimentos para com o Vosso povo. Todos os que me conhecem sabem bem que não faço qualquer distinção entre Judeus, Cristãos e Muçulmanos. Inspiro-me sempre na sublime palavra do Nosso profeta Maleaqui: "Então não temos um pai comum a todos nós? Não foi o mesmo Deus que nos criou a todos?" E, noutro passo, sobre o Sionismo: "A ideia em si mesma é totalmente natural,bela e justa. Quem pode contestar o direito dos Judeus sobre a Palestina? Deus meu! Historicamente é mesmo o Vosso país! E que maravilhoso espectáculo seria se os Judeus, tão talentosos, fossem novamente reconstituídos numa nação independente, respeitada, feliz, podendo prestar, como outrora, serviços à humanidade!" Mas, com o realismo de um político palestiniano, que viu mundo, fala e escreve francês, alemão e inglês, além de turco otomano e árabe, acrescenta: "Temos de contar com a realidade, com os factos adquiridos, com a força brutal das circunstâncias. Ora a realidade é que a Palestina é agora parte integrante do Império otomano e, mais grave ainda, é habitada por outros além dos israelitas. Esta realidade, estes factos adquiridos, esta brutalidade das circunstâncias não deixam ao Sionismo, geograficamente, qualquer esperança de realização, e é sobretudo uma ameaça para os Judeus da Turquia". Tem razão Vincent Lemire quando considera que as reservas de al-Khalidi ao projecto sionista se fundamentam na sua experiência de gestão da Cidade Santa: "Fui durante dez anos presidente da Câmara de Jerusalém e, depois, deputado desta cidade ao Parlamento imperial, e ainda o sou; estou a trabalhar para o bem da cidade, para lhe levar água potável. Falo-vos pois com conhecimento de causa. Consideramo-nos, nós, Árabes e Turcos, como guardiães dos lugares sagrados para três religiões: o Judaísmo, o Cristianismo e o Islão. Pois bem: como podem os condutores do Sionismo imaginar que poderão arrancar esses lugares sagrados às duas outras religiões que são largamente maioritárias?" Da história dessa teimosia, nem o Tintin se livrou. Em "Au Pays de l´Or Noir", desembarcado em Haïfa, o nosso herói é raptado por terroristas judeus da "Irgoun", que o tomam por Salomão Goldstein. Por aí vai parar ao deserto, depois de um bando árabe ter interceptado o carro em que os seus primeiros raptores o levavam... O primeiro "Tintin" que recebi - e li com gosto - foi, em 1947, o "Tintin en Amérique". Presente de Camilo Maria. De então em diante, ao ritmo das suas edições, fui recebendo as outras aventuras do jornalista sem idade. Foi outro modo de o Marquês de Sarolea me abrir portas para o mundo...
E te abraço nos livros: lá onde a água não tem limites. Tudo é fonte.
Et je reprends; je modifie, je perfectionne. On ne peut, et donc on ne sait enchaîner les parfums. Quelle musique ! Digo-o baixinho até ti, e por carta.
Depois, com tapetes macios aguardei e aguardo à tua porta. Não falo: é a tua vez Valéry !
O expoente da poesia simbolista, do ensaio, do pensamento filosófico nasce em Sète e estuda Direito na Faculdade de Montpellier. Mallarmé, seu amigo, reconhece-lhe em La Jeune Parque (A Jovem Parca, 1917) a necessidade deste poema ter tido de ser criado durante cinco anos.
Acede à Academia de Letras. Responde com tranquilidade à sua época de não produção.
Pensar é resistir, pensar é devir, pensar é metamorfosear, é o direito à diferença. Assim o sinto numa razão que a quero até ele, até Valéry, se possível.
André Gide e as portas da Paris literária são-lhe as horas de muitos tempos; o seu amor por Rovira que o transporta ao culto exclusivo da inteligência deixando ou não? , a poesia dormir na sua cama mas a levantar-se antes dele.
E sempre Paul Valéry foi e será o professor de poética no College de France.
Um poema nunca é terminado, apenas abandonado.
Charles de Gaulle celebra-lhe honras fúnebres aquando da sua morte em 20 de Junho de 1945. E depois dela, um dia, foi com ele que aprendi a despir-me das minhas verdades e a reconhecer o quanto
Fausto surge postumamente. Sempre Valéry esteve atento ao quanto é necessário desconfiar dos nossos pensamentos, exactamente por serem nossos, é algo similar ao inicio do compreender o mundo: há que renunciá-lo primeiro e só depois iniciar a viagem.
Dizia Ambroise-Paul Valéry que as leituras de histórias e romances serviam para matar o tempo de segunda ou terceira categoria, mas o tempo da primeira categoria não necessita de ser morto: é ele que mata todos os livros, e cria alguns.