Meio século de Toquinho, um dos nomes maiores da música brasileira | GQportugal.pt
Entrevistas 29. 12. 2019
O histórico parceiro de Vinicius de Moraes e um dos nomes maiores da música popular brasileira regressou a Portugal para tocar as canções do passado e antecipar as do futuro. Pelo meio, houve tempo para uma retrospetiva a meio século de violão na mão.
"23 anos? Com a sua idade, eu já estava tocando com Vinicius." Só há uma pessoa no mundo que podia legitimamente dizer isto. E foi essa pessoa que, em outubro, se sentou diante de mim e, entre risos, lançou a provocação.
Falo de Toquinho, o artista brasileiro que voltou a Portugal para três concertos, em Lisboa e no Porto, ainda a pretexto da celebração dos seus 50 anos de carreira – a mesma efeméride que já o tinha trazido a terras lusas o ano passado. Mas nem por isso a festa se fez menos bonita. Fomos a um dos concertos no Tivoli, onde – acompanhado pelo saxofone e pelo clarinete de Nailor Proveta e pela voz de Camila Faustino – Toquinho entoou familiares hinos da música popular brasileira, ora compostos por ele, ora compostos por aqueles que apelida de "doces fantasmas" da sua vida, que ainda hoje o "guiam e inspiram": João Gilberto, Tom Jobim, Baden Powell, Paulinho Nogueira.
Não faltaram, é claro, algumas das dezenas de canções compostas com Vinicius de Moraes, parceiro de mais de uma década com o qual gravou mais de 25 discos e canções como Testamento, Como Dizia o Poeta, Carta ao Tom 74 e Você Voltou. Mas façamos a ressalva: a parceria com Vinicius, sendo a mais duradoura e marcante, não foi a única. Toquinho compôs com muitos outros autores, como é o caso de Jorge Ben, Tom Jobim, Chico Buarque ("Mais amigo que parceiro", revelaria na nossa conversa), Francis Himi, Mutinho, entre outros.
O trio de concertos em solo nacional foi uma visita ao passado, mas o músico está novamente de olhos postos no presente. Este mês lança A Arte de Viver, álbum que compôs com o poeta Paulo César Pinheiro. Quando questionamos o motivo por trás de oito anos de silêncio, sem qualquer álbum de estúdio, Toquinho descomplica, com um sorriso esboçado no rosto: "Eu só quero gravar um CD novo quando tiver canções que me interessem mostrar... Se eu não tenho uma coisa nova para falar, eu não vou falar nada." Ora, a altura de falar chegou. A propósito disso (e de tanta coisa mais), embarcámos numa visita guiada ao seu mundo – desde os primeiros acordes às últimas eleições –, pouco antes de também ele embarcar para o Brasil.
O que é que o levou a pegar pela primeira vez no violão?
Para responder a isso, preciso de falar da transformação que teve a música brasileira quando eu era muito jovem. Eu nasci em 46, em 56 eu tinha 10 anos e em 58 o João Gilberto gravou a primeira música da bossa nova. Até então, o violão era um instrumento de boémios, de vagabundos, de gente que não trabalhava. Mas a bossa nova, como era um movimento elitista, colocou o violão no seio da classe média. A classe média começou a querer aprender violão por causa do João Gilberto! E em criança eu era muito apegado ao estudo, ao colégio, e a minha mãe, que tocava violino numa orquestra, falava "Não... Você tem de tocar um instrumento, deixar o colégio um pouco de lado", bem ao contrário do que as pessoas falavam para os filhos [risos]. Então eu comecei a tocar violão nessa fase em que ele estava emergente.
Tinha uns 12 anos... Só que tinha muita facilidade para tocar. E queria aprender com um grande nome. Aí fui procurar um grande violinista, que era praticamente impossível de dar aula, que era o Paulinho Nogueira. Fui lá com a minha mãe, fiz uma aula, mas depois ele me mandou embora, porque não havia horário. Aí eu voltei lá só com o que ele me ensinou e solei uma melodia. Ele falou "Quem é que te ensinou isso?" "Ninguém, tirei sozinho. Você me deu a harmonia e eu fiz o solo." E ele me disse "Eu ia te mandar embora, mas agora não vou mandar mais" [risos]. Ele me começou a dar aula e, em seis meses, estava tocando melhor do que qualquer aluno dele. Depois de um ano, estava tocando com ele já.
Recorda-se de quando é que começou a compor?
Eu tinha uma grande paixão pelo violão, estudava o tempo inteiro. Aí eu comecei a conviver com o pessoal da minha geração, com Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso... Éramos todos jovens com 15, 16 anos, aprendizes, e saíamos juntos, íamos nos bares, tocávamos violão. Aí a minha geração começou a ter oportunidade de fazer a primeira parte dos shows dos profissionais. E depois veio a oportunidade de fazer o primeiro disco. Eu gravei o meu primeiro disco com 18 anos. Mas a composição veio depois, quando eu comecei a conviver muito com Chico Buarque. Eu tive essa sorte de ser amigo de um emergente fantástico. Ele me apresentou Jacques Brel numa época em que ninguém conhecia Jacques Brel, me apresentou Noel Rosa, me apresentou todos os compositores antigos. Eu era muito focado no violão clássico, Segovia, tudo. Então o Chico me trouxe para um lado popular brasileiro e eu comecei a ficar com o gosto da composição. A primeira música que compus foi com ele, a Lua Cheia. Tinha 20 anos. Em 68, fui morar com o Chico em Itália e fiquei um ano lá.
Porquê essa mudança?
Porque foi uma época de muita repressão militar no Brasil. Em 68, teve o AI-5 [o quinto de 17 grandes decretos emitidos pela ditadura militar], a censura estava sobre tudo. Então os artistas saíram fora do Brasil. Chico escolheu Roma para viver e eu fui com ele. Aí eu aprimorei muito a coisa de composição. E, em 69, o Vinicius de Moraes passou lá para fazer um disco junto com Ungaretti, um grande poeta italiano, mais o Sergio Endrigo, que era um cantor muito popular. E me chamaram para fazer os solos de violão. Quando o Vinicius recebeu esse disco no Rio de Janeiro, falou "Quem é esse cara que está tocando, que eu não conheço?" e falaram: "Ah, é um amigo do Chico, que mora com ele lá." Foi aí que Vinicius me chamou para trabalhar com ele. E eu tinha uma série de melodias já.
Voltando um pouco atrás: como é que o Toquinho, o Chico e o Caetano ficaram amigos?
Naquela época, a bossa nova era a música da juventude, era a nossa música. Tínhamos rock, Beatles e optámos pela bossa nova, pela música brasileira. Aquelas reuniões de jovens eram feitas com bossa nova, com violão, tocando na casa de um ou de outro. E, um dia, me falaram: "Tem um compositor muito bom, um carioca..." E p'ro Chico falaram "Tem um cara que toca violão bem, você precisa de conhecer." Aí marcaram encontro comigo e o Chico. Depois falaram "Chegou um cara da Baía que é legal, se chama Caetano, é irmão da Bethânia" – porque a Bethânia foi a primeira mulher do grupo da nossa geração que estourou, porque ela veio substituir a Nara Leão no Show Opinião [um espetáculo musical da época, dirigido por Augusto Boal]. E o irmão dela veio com ela, que era o Caetano. Aí ele ficou solto lá, sem ter o que fazer e a gente ficava junto e tal. Mas assim muito jovens, adolescentes ainda. E amizade foi. Daí, isso tudo desenrolou e depois eu comecei a fazer arranjos para o Chico.
Sei que o vosso Samba de Orly tem uma história interessante por trás...
Compus essa música em 69, em Itália. Porquê Orly e não Fiumicino, que era o aeroporto de Roma onde a gente embarcava? Porque na época tinha muitos intelectuais sendo exilados e todos vinham por Paris. Então Orly era um ponto de referência do exílio brasileiro. Quando o Chico voltou para o Brasil, em 71, eu nem lembrava mais da melodia desse samba que eu tinha deixado com ele. Aí quando nos encontramos, ele mostrou uma letra que fez para o Samba de Orly. Nessa altura, eu estava com o Vinicius e ele ficou meio enciumado de não ter escrito esse samba [risos]. Então ele quis mexer nas palavras, para poder participar na parceria, e mudou meia frase. Quando eu falo "Pede perdão/ Pela duração dessa temporada", ele mudou para "Pede perdão/ Pela omissão um tanto forçada". Foi isso só. E foi precisamente essa frase que foi censurada! Então ele falou "Olha, tira a frase do samba, mas da parceria eu não saio mais." E está lá: Toquinho, Chico e Vinicius. E ele nem fez nada no samba! [Risos.]
Mas, bem antes desse samba ou da parceria com o Vinicius, já tinha composto um sucesso com o Jorge Ben, Que Maravilha. Estava à espera da popularidade que a canção atingiu?
Não, não! Tanto é que ninguém queria gravar com a gente. Eu não era conhecido e o Jorge estava numa fase meio ruim como compositor. O Jorge já tinha estourado antes de mim, antes do Chico. Ele foi sucesso antes da minha geração. Aí um editor musical falou: "Não, eu vou pagar essa gravação." Levou a gente num estúdio e nós gravamos a música de uma forma rudimentar. E foi um estouro, estourou em todo o Brasil... Essa e uma outra, Carolina Carol Bela, que é o lado B.
Num dos concertos que deu em Lisboa disse, por várias vezes, que a sua geração foi muito privilegiada. Porquê?
A gente veio de um Brasil tão gostoso... A seleção brasileira, a indústria nacional, o Cinema Novo de Glauber Rocha, Brasília, que era uma capital nova e moderna, Juscelino Kubitschek, que era um grande estadista, a bossa nova... Tudo tinha uma atmosfera boa no Brasil. Tanto é que nós tivemos um nacionalismo muito grande. Tínhamos Elvis Presley, Little Richard, Neil Sedaka, Beatles, Rolling Stones, todos estourando, e nós – e estou falando de toda a minha geração – optámos pela música brasileira. Por ser um Brasil muito bom. Quando nós estávamos chegando na luz, veio a ditadura. Mesmo assim, em 64 não foi uma coisa muito dura. E quando estávamos já com discos, com a cara para fora, veio 68 e o AI-5: tudo era proibido, tudo era fiscalizado. Mas a minha geração já estava formada de uma semente boa, de uma semente livre. Então, fomos privilegiados historicamente. E musicalmente também, porque os nossos "pais" eram músicos excelentes: Tom Jobim, Baden Powell, Vinicius, João Gilberto... Grandes nomes que mudaram a música brasileira, mudaram para melhor, harmonicamente e melodicamente. E nós pegámos esse rabo de foguete.
E foi com 22 anos que começou a trabalhar com um desses grandes nomes, o Vinicius.
Ainda era muito jovem... Jovem, mas já tinha voltado de Itália, já tinha gravado dois discos, já tinha muita canção feita, já estava com uma estrutura musical muito bem definida... Porque para trabalhar com o Vinicius precisava de ter isso, se não, não daria. Quando ele me chamou, ele me convidou para ir tocar na Argentina durante dez dias. E no primeiro dia, no navio, eu lhe mostrei um adágio do Tomaso Albinoni do século XVII, só que em samba. A música não tem fronteira, não tem idade, ela pode virar qualquer coisa, basta você botar uma moldura certa para ela. Foi assim que eu e o Vinicius fizemos o nosso primeiro samba, com o auxílio luxuoso do Albinoni. Se chama Como Dizia o Poeta. Aí começamos a fazer música atrás de música e fizemos o primeiro disco, que foi um estrondo no Brasil, que tinha uma canção, A Tonga da Mironga do Kabuletê [cujo título é uma espécie de xingamento no idioma nagô], que mandava todo o mundo para aquele lugar [risos].
Foi também no começo dessa parceria que nasceu a Tarde em Itapoã, certo?
O Vinicius alugava uma casa... Era uma maravilha lá. Itapoã era uma praia virgem, praticamente. A gente ficava tocando o violão na areia e compondo, sem ninguém enchendo a paciência... E a música fala exatamente de passar uma tarde lá. Ele tinha feito esse poema para dar para Dorival Caymmi, uma entidade da música brasileira, um dos grandes. Para a gente, ele era uma coisa sagrada. Então, quando ele falou que ia dar o poema para ele, para ele fazer a música, eu pensei: "Poxa..." [Risos.] Eu tinha 23 anos, não podia brigar com o Dorival Caymmi! Aí eu roubei o poema da máquina de escrever dele e fui para São Paulo. Pensei "Vou fazer uma música de qualquer maneira com esse poema." E ele achou que tinha perdido o poema, que alguém o tinha tirado. Ficou dois dias em polvorosa, tentando refazer três estrofes... Nossa Senhora! [Risos] Aí eu voltei para a Baía e falei para ele "Vinicius, tenho duas notícias para te dar: uma ruim e uma pior. Eu roubei seu poema. E o pior é que fiz uma música." [Risos.] Ele falou: "Mas não era preciso fazer música, Toquinho, você é muito jovem..." "Mas ouve minha música, poxa." Ele ouviu a música durante 50 minutos: ouvia e punha de novo, ouvia e punha de novo. Aí ele me chamou e falou: "Eu acho que não vou dar mais para o Dorival Caymmi, não. Vai ficar assim mesmo." E foi um sucesso enorme, todos elogiaram muito. Então ele viu que estava junto com uma pessoa que ele tinha de respeitar. Gravámos quase 30 discos juntos, foram mais de dez anos de parceria.
E qual foi a maior lição que retirou desses anos de parceria com Vinicius, e vice-versa?
Foi um aprendizado mútuo, eu acho. Porque nós demos o que cada um precisava na época. Eu era muito jovem, precisava de uma pessoa com um know-how de vida, um know-how poético, tive muita sorte nisso, de ter parceria com esse cidadão de mão cheia e com disponibilidade total: ele morava na minha casa, eu morava na casa dele, a gente estava junto sempre. E ele já estava com uma certa idade, um pouco cansado, as pessoas já tinham colocado Vinicius para repousar na música brasileira, e eu dei para ele o que ele não tinha mais, que era a juventude, a canção nova, o ânimo.
O que é que não sabemos de Vinicius que devíamos saber?
Ah, ele tinha uma delicadeza de alma enorme. Ao mesmo tempo que ele era uma pessoa muito vaidosa, era uma pessoa de uma extrema humildade. Ele estudou em Oxford, ele leu os poetas na língua original, mas ele nunca demonstraria isso para uma pessoa que tivesse um conhecimento primário. Ele seria capaz de falar errado com uma pessoa que fala errado, entendeu? E tinha um reconhecimento pela sabedoria popular, onde ele se sentia inferiorizado. Com tudo o que ele sabia, ele se sentia submisso, aquilo encantava ele. Tanto é que a gente fez uma música que diz: "Você que sabe demais/ Meu pai mandou lhe dizer/ Que o tempo tudo desfaz/ A morte nunca estudou/ E a vida não sabe ler." Isso ninguém sabia de Vinicius, só quem conviveu com ele.
Toquinho teve múltiplos parceiros musicais ao longo da sua carreira. Hoje prefere partilhar o palco ou ser o protagonista?
Partilhar, é claro. O show é meu, só que eu gosto de ter parcerias, sempre gostei. Tem de dividir as coisas, as coisas sozinho não dá. Quando você está namorando ou casado, ou seja o que for, você está dividindo um espaço. A música é a mesma coisa, é um casamento. Vinicius falava que era um casamento sem sexo, mas é um casamento mesmo. Quando eu toco com o Proveta ou com a Camila é um ato de amor.
Vê-se mais como um instrumentista, cantor ou compositor?
Eu venho do violão. O violão para mim é tudo, não consigo entrar no palco sem ele. Eu até gostaria de fazer um show só de violão. Mas não é possível. Imagina, as pessoas me matam [risos]. Hoje, por ter feito muitas canções de sucesso, até sou mais reconhecido por compositor. Mas eu sou um solista de violão, sou um músico e o intérprete está em último lugar, é uma consequência.
Algo curioso que você diz é que não compõe bossa nova. Prefere dizer que é um dos filhos da bossa nova. Porquê?
Bossa nova ninguém faz, só o João Gilberto. Bossa nova é ele. Ele pegava em qualquer canção antiga e virava bossa nova. No primeiro disco dele, em 58, ele gravou essa canção, Chega de Saudade, que foi um ícone para minha geração. Nós surgimos com essa canção... Ele gravou músicas de décadas atrás, antigas, e as pessoas achavam que era bossa nova. A bossa nova é uma atmosfera musical, não é uma música. Todos nós, da música brasileira, somos imitadores do João Gilberto. Quando a gente faz bossa nova, só estamos imitando o que ele fez. Essa é que é a grande verdade que ninguém fala.
O que tem a dizer sobre a música que se faz hoje no Brasil?
Em todas as épocas teve gente com talento e gente sem talento... O que acontece é que na música brasileira não tem mais uma geração como a minha. Nem sei se vai ter. A minha geração foi a geração mais forte que a música brasileira teve. Não teve uma outra geração com tantos nomes e tão coesa, seguindo o mesmo caminho, como a minha. E isso se deve à tal questão histórica de que te falei. Se pensar em bossa nova, você pega cinco, seis nomes. Na minha geração, pega 20 nomes fortes, que estão fazendo música até hoje. E ninguém faz igual a ninguém. Todos fazem música brasileira, mas cada um tem um ADN muito preciso. Hoje você tem gente boa pulverizada na música brasileira... O Brasil está muito estranho, está sem uma cara como teve na época em que a gente surgiu. Tem uma geração, mas não tem uma geração. E não acho que vá ter mais.
Depois de décadas a compor, como é que olha para a sua carreira?
Eu tenho uma regra que é: o passado está lá e não se pode fazer nada. Acho que o passado tem de ser usado para você se aprimorar no presente e tentar melhorar como pessoa. Crescer é não repetir os erros, porque errar você vai errar de qualquer maneira. Eu estou melhorando como pessoa o tempo inteiro. Mas vivo a minha vida como se tivesse começando hoje a minha carreira. Tenho o mesmo ânimo.
Ainda "um cantinho de céu e o Redentor?"
Seria impossível falar com Toquinho sem falar do Brasil. Com 73 anos, viveu distintos momentos políticos e compôs canções que são autênticos retratos de época. Como é que, hoje, o músico olha para o seu país? "O Brasil é de uma potência enorme, é um país que tem tudo, riquíssimo. Só que existem políticos terríveis no Brasil e o que foi acontecendo de anos para cá foi uma corrupção monstruosa, a maior corrupção do planeta. Tanto é que o Lula é um Presidente preso."
Em termos políticos, Toquinho é quase uma exceção entre a sua geração: é apoiante do governo de Bolsonaro – Presidente que, três meses após ter tomado posse, autorizou o Ministério da Defesa a comemorar os 55 anos do golpe que deu início à ditadura militar no país, o regime político repressivo a que Toquinho se refere múltiplas vezes ao longo desta entrevista. Mas, apesar de se dizer apoiante do governo de extrema-direita, o artista atribui as culpas do fenómeno da polarização ao Partido dos Trabalhadores (PT): "O Bolsonaro foi uma cria do PT. Essa extrema-direita só conseguiu subir no poder porque a esquerda foi muito ruim. O PT falava 'nós e eles', 'quem não estiver com a gente é inimigo'. Isso o Lula sempre falou. Agora quando veio a possibilidade de a extrema-direita entrar no poder, a polarização aumentou ainda mais. Porque o 'eles' realmente ficou contra o 'nós'."
Por outro lado, quando afloramos as polémicas declarações de Bolsonaro e os preconceitos subjacentes, Toquinho distancia-se. "Eu não concordo com as declarações de Bolsonaro, não. O que eu concordo é com o caminho que ele está tentando dar ao Brasil, político e de honestidade. Votaria nele de novo por esses motivos. Agora em termos de negro, homossexual, mulher... O que ele fala é uma grande bobagem. Felizmente, são só palavras e não são atitudes."
Mas as palavras não podem ser perigosas? Admite brevemente que sim, mas contorna a questão: "O que eu acho mais importante no Governo do Bolsonaro, é essa conduta rígida que ele está tendo contra a corrupção. Se não fosse um homem radical hoje no Brasil, eu acho que não mudaria nada." No geral, o artista diz-se otimista em relação ao futuro do país. "Estamos numa fase de muito conflito, mas eu acho que o caminho radical desses quatro anos é necessário", conclui.