Nós temos um velho recurso de teia de aranha aqui no shebeen chamado Coisas que eu gosto. Ele saiu de circulação porque houve muito pouco para gostar nos últimos oito anos ou mais. Mas o Washington Post publicou uma história no fim de semana que clamava bastante pelo renascimento do recurso. Foi a história de um homem e sua obsessão por discos de 78 rpm, e sua campanha para salvar toda a música produzida, como Van Morrison disse uma vez, dias antes do rock and roll:
Desde o início dos anos 1950, Bussard (“Todo mundo pensa que se pronuncia ‘buzzard’, mas é Boosard”, diz ele) vem adquirindo gravações de 78 rpm dos primeiros e mais raros exemplos de blues, bluegrass, jazz, country e música gospel. A coleção de discos que ele acumulou é considerada por muitos colecionadores como uma das melhores e mais ecléticas da música de raiz americana no país. No porão de sua despretensiosa casa, cerca de 15.000 discos enchem as prateleiras.
Esta é a música de uma era em mudança, da rendição do lavrador ao operário da fábrica. É a música que Alan Lomax e Harry Smith perseguiram pelos campos de algodão, pelos gritos e pelas passagens nas montanhas. É a música do que o crítico Greil Marcus memoravelmente chamou de “a velha e estranha América”. Fui apresentado a ele quando meu amigo Milo Miles, o ótimo crítico de música com quem trabalhei há muito tempo, me fez uma fita cassete de algumas das antologias de Harry Smith. Mas até Smith era um piqueiro comparado a Joe Bussard.
Mas nos últimos anos, à medida que Bussard envelheceu, os fãs e musicólogos tiveram dúvidas. Existe um planejamento para a coleta? Ele sequer pensou nisso? Procurando um disco nas prateleiras de seu covil, Bussard não quer ouvir esse tipo de conversa agora. 'Ah, inferno, eu não sei', diz ele, acenando com a mão com desdém. Ele prefere tocar um pouco de música para um visitante. 'Oh meu Deus, escute isso', diz ele em seu forte sotaque rural de Maryland enquanto abaixa suavemente a agulha em uma gravação de 1929 “Lobos Uivando” pelos Irmãos Stripling. “Este é o som mais bonito de um violino que já ouvi na minha vida.”
Há mais do que um toque de melancolia na história porque Bussard está se dando bem e não fez planos para sua enorme coleção após sua morte. Ele é terminantemente contra entregá-lo a um museu ou biblioteca, incluindo a Biblioteca do Congresso.
Seu temperamento aumenta, porém, quando perguntado se ele os doaria para a Biblioteca do Congresso ou para uma universidade. 'Agora, por que diabos eu faria isso?' diz Bussard. “Se eu os der para uma universidade, você sabe o que eles fariam? Jogue-os no porão ... Ninguém nunca mais os vê. É como um buraco negro.”
Ter esses registros silenciados é um destino pior que a morte. E vender a coleção enquanto ele está vivo nunca esteve na mesa. “Gosto de dizer que vou apreciá-los até morrer”, diz Bussard. “Então o que eles fizerem com eles está bem.”
Esta é a alma de um ser humano perdido na arte. Acontece que Bussard trabalha meio período como DJ em duas estações de rádio – uma em Knoxville e outra em Mt. Airy, Carolina do Norte. Não que seja da minha conta, mas acho que ele poderia fazer muito pior do que garantir que eles acabem em lugares como aquele, onde ele poderia ter certeza de que a música foi tocada, e a história contida nos grooves continua viva. , como a história deve fazer.