A presença de Deus em sua vida era tão forte que ela dizia: “Deus foi o demônio da minha infância.” Ou seja, Maura era reflexo da sua infância. O Deus que habitava a vida da escritora era qualquer coisa, menos Aquele que trazia o amor e a paz. Maura era o abandono de si própria. Havia muita lucidez no que relatava no livro, e no momento em que discorria sobre o seu cotidiano se sentia viva: utilizou-se da escrita como meio de se redescobrir, ou melhor, de sobreviver. Maura tentava sobreviver ao caos do mundo, se fazendo ser entendida numa sociedade de tanta incompreensão. Mas se perdeu em busca da razão, porque a emoção da escritora era mais evidente. A própria Maura menciona no livro que um amigo dizia-lhe: “Você ama desesperadamente a vida. Ninguém no seu caso resistiria.”
Ainda no Hospício é Deus, Maura já fala sobre alguns contos que está escrevendo. Contos esses que vão entrar no seu segundo livro, O sofredor do Ver. Este livro tem 12 histórias, muitas dessas oferecidas a alguns amigos e ao seu filho, Cesarion. Um livro forte, semelhante a situações que vivia, mas se afastando de uma literatura autobiográfica, com uma narrativa em terceira pessoa, ainda que o tema da loucura esteja presente. É o que percebemos no conto Introdução a Alda, um dos textos mais lindos já escritos na literatura brasileira. Neste, sua tessitura narrativa é muito bem elaborada, em especial pela forma humana como a escritora nos apresenta Alda. E essa personagem lembra a própria Maura, mesmo tendo existido de fato no sanatório. Há em Alda uma dignidade impressionante. Já o conto que dá título ao livro trata-se de um texto muito subjetivo pelo signo aqui utilizado: a pedra e o homem como protagonista da história. Existindo um embate entre os dois, a pedra estaria no caminho e o homem teria que buscar modos de ver através de uma nova perspectiva de vida. Todos os contos desse livro apresentam essa mesma visão profunda, analítica e psicológica dos personagens.