A utopia de David Byrne diz-nos que a música salva - Cibertúlia
Faltavam umas quantas horas para Donald Trump se tornar presidente dos Estados Unidos da América — e muitos ainda não acreditavam que isto se podia escrever assim, na mesma frase — quando os Arcade Fire puseram cá fora uma canção com Mavis Staples em que avisavam que quem dá o poder também o pode tirar. Com um desafio deixado a todos, no tweet com que anunciaram esta nova música, I Give You Power: "Nunca, como agora, foi tão importante que nos mantenhamos unidos e olhemos uns pelos outros."
Mais de um ano depois, sem qualquer ponta de ironia, David Byrne traz-nos a sua American Utopia, anterior a qualquer Trump e que o próprio recusa que se afunile como uma resposta a essa eleição. "Estas canções não descrevem este lugar imaginário e possivelmente impossível, mas tentam descrever o mundo em que vivemos agora - e esse mundo, quando olhamos para ele, enquanto vivemos nele, à medida que ele interfere em nós, imediatamente leva-nos a perguntar a nós mesmos: existe outra maneira? Uma maneira melhor? Uma maneira diferente?", descreve o escocês-americano que adotou Nova Iorque como a sua casa.
Antes de entrarmos na música, David Byrne reflete um pouco mais, na apresentação do seu álbum, sobre esta sua utopia. "O título não é tanto sobre uma utopia, como é sobre os nossos anseios, frustrações, aspirações, medos, esperanças, sobre o que pode ser, o que é possível."
Byrne que atua em Cascais, em 11 de julho no Cool Jazz, diz-nos que não tem que ser assim. "A América — ou para ser correto, os Estados Unidos — foi fundada como uma experiência utópica. Embora nunca tenha tido sucesso em todos os seus objetivos, foi feito o suficiente na sua breve história para dar esperança a muitos. Agora parece que estamos a ver essa esperança, essas possibilidades, serem-nos tiradas."
Talvez Trump não ande afinal tão longe, como quando entramos em Dog's Mind, e as coisas se descontrolam. "The judge was all hungover/ When the president took the stand/ So he didn't really notice/ When things got out of hand/ Then the press boys thank the president/ And he tells them what to say/ There's a photo opportunity/ And then they're sent away".
O que não anda longe é a sonoridade a que nos habituou David, como podemos constatar em I Dance Like This. Nesta primeira canção, o rapaz que sempre dançou de maneira muito desengonçada e certinha — como víamos nos tempos dos seus fantásticos Talking Heads, em Psycho Killer ou Road To Nowhere — diz-nos que "We dance like this/ Because it feels so damn good/ If we could dance better/ Well you know that we would".
A aparente leveza das letras é só isso mesmo: aparente — como se percebe neste refrão da irresistível canção saída do caldeirão canónico byrneano que é Every Day Is A Miracle: "Every day is miracle/ Every day is an unpaid bill/ You"ve got to sing for your supper/ Love one another". Não nos facilita a vida, o corpo a mexer-se ao ritmo de uma canção e a letra a dizer-nos como é difícil alimentar o corpo.
O lugar em que vivemos compõe este primeiro trabalho em nome próprio de David Byrne em 14 anos, desde Grown Backwards (2004). Pelo meio tivemos duas pérolas, Everything That Happens Will Happen Today (2008), com Brian Eno, e Love This Giant (2012), com St. Vincent. Neste American Utopia, Byrne não prescinde de Eno, que coassina a composição de oito das dez canções que fazem o álbum. Só This Is That e Here têm autoria dividida de Byrne e Daniel Lopatin.
Não há epifanias, há um irresistível sabor pop. David Byrne esteve sempre atento a sonoridades bem diferentes, ele que fundou em 1988 a Luaka Bop para editar discos de geografias diversas, as chamadas músicas do mundo, e que já partilhou o palco com Tom Zé ou Caetano Veloso. Talvez por isso não hesite em experimentar como faz em Everybody's Coming To My House, uma abordagem às pistas de dança, quando o saxofone inicial parece ensaiar outro caminho, e na qual Byrne junta todos à festa: "Everybody's coming to my house/ I'm never gonna be alone/ And I'm never gonna go back home".
Bullet ou Here arrepiam esta euforia, trazem-nos de volta ao álbum onde David se questiona se estaremos satisfeitos com o mundo que fizemos para nós. "The bullet went into him/ Traveled up into his head/ Through thoughts of love and hate/ The living and the dead" — atira-nos à cabeça.
Os Arcade Fire pediram para olharmos uns pelos outros, Johnny Marr já avisou por estes dias que "vamos precisar da música mais do que nunca" e David Byrne escreve que devemos recusar cair no desespero ou no cinismo: "Não é fácil, mas a música ajuda. A música é um modelo que geralmente nos diz ou nos aponta para como podemos ser." Ou como canta em It's Not Dark Up Here, "There's only one way to read a book/ And there's only one way to watch TV/ Well there's only one way to smell a flower/ But there's millions of ways to be free".