Recusou-se a subir mesmo quando sua mulher, caindo de sono, veio buscá-lo. Ela foi sozinha, pois era “da manhã”, levantando sempre com o sol, enquanto seu homem era “da noite”, sempre pronto a virar a madrugada com os amigos.
Quando os outros viram que dali não conseguiriam tirar nada, disseram que estava na hora e cada qual se dirigiu para sua cama.
No dia seguinte, mais uma vez se levantaram cedo,com uma vaga esperança, um desejo maior de ir embora, um terror do dia que teriam de passar naquele horrível e miserável albergue.
Ai, ai! Os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro permanecia invisível. Por falta do que fazer, foram rodar em torno do veículo.
O almoço foi muito triste, e se havia criado uma espécie de frieza em relação a Bola de Sebo, pois a noite, que é boa conselheira, modificara um pouco os juízos. Agora, quase a queriam mal por não ter ido encontrar o prussiano em segredo, a fim de arranjar, ao amanhecer, uma boa surpresa aos companheiros.
O que de mais simples? Quem, aliás, ia ficar sabendo? Ela poderia ter salvo as aparências mandando dizer ao oficial que ficara com pena da desgraça dos outros.
À tarde, como morriam de tédio, o conde propôs um passeio nos arredores do vilarejo. Cada qual se agasalhou com cuidado e o pequeno grupo partiu, exceto Cornudet, que preferia ficar junto ao fogo, e as freiras, que passavam seus dias na igreja ou na residência do vigário.
O frio, cada dia mais intenso, castigava cruelmente nariz e orelhas; os pés se tornavam tão doloridos que cada passo era um suplício; e quando o campo se abriu á frente deles e revelou-se tão aterradoramente lúgubre sob aquela brancura infinita, de imediato todo mundo retornou, a alma gelada e o coração apertado.
Loiseau, que entendia a situação, perguntou de súbito se aquela vagabunda ia obrigá-los a ficar ainda por muito tempo num lugar como aquele. O conde, sempre polido, disse que não se podia exigir de uma mulher um sacrifício tão penoso, e que aquilo deveria vir dela mesma. O Sr. Carré – Lamadon observou que se os franceses fizessem, como era de esperar, uma contra ofensiva por Dieppe, o encontro entre as tropas se daria obrigatoriamente em Tôtes. Tal reflexão deixou os outros dois preocupados. “Se fugíssemos a pé?”, disse Loiseau. O conde deu de ombros; “O senhor pensa mesmo nisso, nessa neve? Com nossas mulheres? E depois seríamos logo perseguidos, alcançados em dez minutos e trazidos como prisioneiros à mercê dos soldados”.
De repente, no fim da rua, o oficial surgiu. Sobre a neve que fechava o horizonte, ele perfilava sua cintura de vespa em uniforme, e avançava, os joelhos afastados, naquele movimento próprio dos militares que se esforçam para não sujar as botas cuidadosamente engraxadas.
Inclinou-se ao passar perto das senhoras e olhou desdenhosamente para os homens, que tiveram, de resto, a dignidade de não erguer o chapéu, embora Loiseau tivesse ensaiado o gesto.
Bola de Sebo ficara vermelha até as orelhas, e as três mulheres casadas sentiam uma grande humilhação de ser encontradas assim por aquele militar, na companhia daquela garota que ele tratara de maneira tão indecorosa.
Então falaram dele, de seu porte, de seu rosto. A Sra. Carré – Lamadon, que conehcera muitos oficiais e que os julgava com conhecimento de causa, achava que aquele ali era bem bom; até lamentava que não fosse Frances, porque daria um belo hussardo, por quem todas as mulheres decerto enlouqueceriam.
Uma vez de volta ao albergue, não sabiam mais o que fazer. Palavras azedas, inclusive, foram trocadas a propósito de coisas insignificantes. O jantar, silencioso, durou pouco tempo, e cada um subiu para o seu quarto, esperando dormir para matar o tempo.
No dia seguinte desceram com rostos casados e corações exasperados. As mulheres mal falavam com Bola de Sebo.
Um sino repicou. Era para um batizado. A gorducha tinha um filho criado por uns camponeses de Yvetot. Não via nem mesmo uma vez por ano, e nunca lembrava dele; mas o pensamento naquele que em seguida iam batizar lançou-lhe na alma uma súbita e violenta ternura pelo seu, e ela quis absolutamente assistir à cerimônia.
Assim que partiu, todo mundo se olhou, depois aproximaram as cadeiras, pois sentiam muito bem que era preciso decidir alguma coisa. Loiseau teve uma idéia: era da opinião de propor ao oficial que ficasse com Bola de Sebo e deixasse partir os outros.
De novo o Sr. Follenvie se encarregou de fazer a comissão, mas desceu quase imediatamente. O alemão, que conhecia a natureza humana, colocara-o porta afora. Pretendia reter todo mundo enquanto seu desejo não fosse satisfeito.
Então o caráter chulo da Sra. Loiseau explodiu; “Mas não vamos morrer de velhice aqui. Já que é a profissão dela, dessa rameira, de fazer isso com todos os homens, então acho que ela tem o direito de recusar um e não recusar outro. Pensem um pouco, essa aí pegou tudo o que encontrou em Rouen, até os cocheiros! Sim, senhora, o cocheiro da prefeitura! Seu muito bem, ele compra o vinhozinho dela lá na loja. E agora, que se trata de nos livrar de uma boa, ela se faz de presumida, essa lambisgoia!… Acho que ele faz muito bem, esse oficial.
Anda privado talvez há muito tempo; e sem dúvida que ele teria preferido a nós três. Mas não, ele se contenta com aquela que é de todo mundo. Respeita as mulheres casadas. Pensem bem, é ele o chefe. Bastava dizer: ‘Eu quero’, e podia nos pegar à força com seus soldados”.